晨雾被防弹玻璃压成琥珀色薄片时，时漩咖啡馆的菌丝服务器突然开始织毛衣。程觉晓的三重人格围着这团躁动的真菌面面相觑——战地记者人格的钢笔被菌丝缠成织针，科学家人格的量子公式被改写成毛线花纹，摇滚歌手人格的吉他弦正被拆解成绒线球。
\"它在织时空裂缝修补袜。\"苏暖晃了晃泛着蓝光的虹吸壶，壶嘴飘出的已不是咖啡香，而是带着樟脑丸气息的陈旧时光，\"昨晚熵增率突破安全阈值，菌丝在自主启动防御程序。\"
林疏影的琥珀鞋跟突然卡进地板褶皱。她拔脚时扯出一段半透明的\"时间线头\"，线头末端系着颗正在倒计时的怀表——表盘数字是反写的，齿轮间卡着半块创世神橡皮擦。物理学女生用银戒扫描，戒面突然裂变成熵值测量仪：「当前混乱指数：775（安全范围：≤774）」。
w从吊灯摔进毛线堆，尾巴毛缠满七彩绒线：\"本喵的项圈收到宇宙账单！说我们滥用童话能量导致熵增失控！\"它炸毛甩出全息通知单，条款闪烁着冷光：「请于24小时内缴纳罚款：三吨秩序因子或十公斤标准化笑容」。量子多肉们集体卷叶，胖多肉用光合作用频闪打出s暗号，瘦多肉根须在桌面刻下《临终愿望清单》：「1吃光蜂后ai的机油 2在黑洞滑梯刻到此一游 3把w的尾巴毛织成围巾」。
危机在程觉晓碰到菌丝毛衣时爆发。三重人格的指尖刚触到毛线，整个人突然量子化——战地记者人格退化成举着玩具相机的孩童，科学家人格变成捏黏土黑洞的少女，摇滚歌手人格分裂成七个不同风格的迷你分身。菌丝网络响起警报：「检测到时间线崩解，启动故事补丁缝合程序！」
林疏影踩碎怀表，鞋跟燃起的星火却引燃了更多时间线头。地板如被扯乱的毛毯般皱起，褶皱里涌出半透明的熵兽——长得像数学模型具象化的刺猬，浑身插满方程式尖刺，每根刺都在播放宇宙热寂倒计时。
\"根据童话守恒定律！\"苏暖将虹吸壶倒扣在熵兽头顶，倒出的却是创世神童年埋藏的\"叛逆因子\"。黑咖啡液与数学刺猬相撞，炸出漫天飞舞的草稿纸，每张都写着被擦除的非常规定理：「定理一：黑洞吸积盘可替换为甜甜圈」「定理五：允许银河系保留5的杂乱美」。