炉面包孵出意外惊喜。面团裂缝里探出琥珀色触角，w用尾巴尖戳了戳，新宇宙胚胎发出打嗝般的脉冲波。程觉晓的蘑菇伞盖投影出预告画面：第四卷的琥珀货币在胚胎里闪烁，每枚硬币都嵌着未爆浆的心跳。林疏影把诗稿折成飞船投进裂缝，舱门刻着伏笔：「当永恒开始找零，我们都是时间的硬币」。
w蹲在招牌上舔爪子，尾巴卷走最后半块猫爪饼：“下回研发香菜味宇宙胚胎，本喵批准用前任眼泪当防腐剂。”玻璃橱窗外，一缕晨光正钻进面包窑的裂缝，偷偷预习如何烘烤明天。
晨雾在橱窗上织就虹膜纹路时，苏暖发现琥珀胚胎开始偷吃猫爪饼碎屑。那团星云状物质伸出半透明的触须，把柜台舔得泛起量子涟漪。w蹲在胚胎旁甩尾巴，爪垫按在涟漪中心：“吃了我的饼，就得打工还债。”胚胎委屈地缩成莫比乌斯环，吐出两枚心跳形状的硬币。
穿洛丽塔裙的少女就在这时闯进来，蕾丝手套沾着标准化糖霜。“要能洗掉记忆甜味的茶，”她扯开束腰，皮肤下隐约浮出条形码，“他们给我注射了‘完美下午茶’血清，现在连痛觉都是马卡龙粉色的。”程觉晓的蘑菇伞盖突然分泌出酸菌孢子，菌丝缠住她手腕时，皮下条形码绽开成蓝莓派裂纹——那是她六岁时打翻果酱被母亲责骂的旧伤。
苏暖将虹吸壶倒置，昨夜收集的晨露混着w脱落的绒毛煮沸。茶汤注入骨瓷杯时泛起克莱因蓝的漩涡，少女啜饮时耳后浮现金鱼胎记，与柜台里沉睡的琥珀胚胎共振出潮汐声。“苦味……”她忽然落泪，“原来雨打芭蕉的涩感是这样的。”
林疏影的帆布鞋在此时踩出变奏。鞋印里的马孔多镇地图裂开缝隙，彩虹雾气喷涌成桥，彼端站着穿白大褂的男人——他胸牌刻着时间管理局首席甜品师，掌心却藏着半块发霉的蜂蜜蛋糕。程觉晓的菌丝如考古刷扫过蛋糕霉斑，显出童稚字迹：「给爸爸的生日礼物，但他没来得及吃」。
量子钟忽然唱起摇篮曲，青铜齿轮咬合着将男人拽入虹吸壶。苏暖看见他蜷缩在壶底，正把霉斑蛋糕胚捏成小行星带。“当年我研发标准糖浆，”他的白大褂渗出焦糖渍，“是为了让女儿病房的针管不再苦涩。”w的尾巴尖戳破幻觉，胚胎趁机吞掉最后半块猫爪饼，打了个带着星辰碎屑的饱嗝。