晨光像融化的太妃糖浆淌进橱窗时，量子钟的青铜裂缝正在哼歌。w蹲在裂缝旁歪头聆听，尾巴尖打拍子溅起星尘：“这调子像烤过头的舒芙蕾，外焦里嫩还带点赌气的颤音。”林疏影的帆布鞋尖勾住一缕光，鞋印里的《百年孤独》地图突然标注出新坐标——马孔多镇的面包窑开始蒸腾彩虹色雾气。
苏暖的虹吸壶在晨光中膨胀成透明太空舱，悬浮的咖啡豆如小行星带流转。她舀起一勺昨夜收藏的星光，混入程觉晓的蘑菇孢子，零重力下的面团渐渐泛起银河光泽。“保留78气泡，”w用尾巴拍打面团表面，爪印烙出毛茸茸的烘焙指南，“完美发酵需要给遗憾留透气孔。”
第一炉面包出炉时，穿校服的少女正巧推门。她锁骨处贴着时间管理局的“标准笑容”贴纸，嘴角弧度精确得像量角器画的。“要…要能尝到心跳的面包。”她盯着菜单眼神闪烁，学生证从口袋滑落，背面潦草画着穿白衬衫的背影。苏暖将“初恋玛德琳”推过去，焦糖外壳裂开的瞬间，十七岁的单车铃声混着海盐气息涌出。少女忽然落泪，学生证背面的画活过来——少年回头时，她锁骨处浮现金鱼状的星尘胎记。
程觉晓的蘑菇服务器突然爆开伞盖，菌丝裹着《瑕疵烘焙宣言》爬满墙面：“真正的认证标志在这里！”他指着“遗憾可颂”的裂痕，酥皮间露出半页泛黄信纸。穿i认证制服的男人刚举起印章，菌丝就缠住他手腕，袖口掉出藏着的蓝莓馅饼——那是他偷改的质检报告，用果酱写着“周三的蓝莓最酸涩像初恋”。
林疏影在烤箱前写诗，帆布鞋把诗句踩进面团：“当晨光学会揉面，宇宙就鼓起蓬松的腮。”w趁机把呼噜声塞进猫爪饼，烤好的饼干在柜台蹦跳着唱荒腔走板的童谣。穿汉服的姑娘用三克暗恋兑换“酸涩青柠挞”，咬开发现内馅是簪子遗落的午后；程序员拿bug代码换“熔岩蛋糕”，巧克力芯里淌出他给女儿编的睡前故事。
量子钟在甜蜜暴动中改行当发酵计时器，齿轮渗出枫糖浆。苏暖把星尘胎记按在烤箱内壁，青铜纹路绽开成花体字承诺：“每周二供应前任眼泪面包，过期不候。”时间管理局的审查员偷藏了整盒“晨雾马卡龙”，夹心是他妻子产后抑郁时画的简笔画——云朵长着婴儿的脚丫。
打烊前最后一