不知何时下起了雨，雨帘将暮色切割得支离破碎。
那些未出口的质问与担忧在喉间翻涌，化作一声压抑的叹息。她攥紧掌心，指甲几乎要掐进肉里，却还是强迫自己抬头，目光落在傅景深棱角分明的轮廓上。
时间在凝滞的空气里缓慢流淌，每一秒都像是被拉长的丝线。
终于，她轻呼出一口郁结许久的浊气，声音像是被雨水泡软的宣纸般脆弱无力：\"那等你处理好我们再说吧。\"
尾音消散在雨声里，带着难以名状的惶惑与妥协，仿佛连说出这句话，都耗尽了她全身的力气。
“房间已经收拾好了，楼上拐角第一个。”
转身时，她刻意放轻的脚步声被雨声掩盖，却掩不住背影里透出的萧瑟与无措。