亲手塞进父亲三两纹银，而自己却留下了当时的铜钱袋。
他说：“父亲，此去玄武门，我一定会争气，一定会学会各种武功。”
“到时候等我寄钱回来，一定让弟弟妹妹上上私塾。”
老父亲话很少，只是对陆凡说，“在那边一定要照顾好自己。饭菜要记得吃……”
都是些嘘寒问暖的话，少年能不能成才根本不重要。
他那时候，什么都不会。
学什么都笨，练什么都慢。
没人教，他也学不会。
他只是个……没人要的笨蛋。
别人铁骨境了，他还在铜皮未入门，是出了名的废物。
直到他遇见赵无涯，得到了窥天诀，直到他踏入密地，直到他一步步从血泊中爬出来，爬到所有人看得起的地方。
可如今呢？
赵无涯死了，林月婵被重伤毁容。
他守住了宗门，救下了三桥，挡住了皇宫老人布下的杀局。
可换来的是什么？
世人口中的：
“魔头。”
“鬼君。”
“祸害。”
他像只困兽，众人持刀赶他。
他背着江湖，可江湖却喊他下地狱。
“我……”
“也只是个二十不到的少年而已啊……”
离家那年他十三，密地之行，他十六，大牛山痴傻三年，他十九，他如今也还未二十。
也只是少年。
陆凡喃喃，声音低到尘土里。
他真的，只是想学成武艺回一次家。
想有一天能堂堂正正地说一句：我叫陆凡，大牛山人，玄武门内门弟子。
他眼眶发热，却半滴泪都流不出来。
喉头一哽，仿佛哭都不会了。
少年了无血色的脸，在鬼火映照下看不清表情，只剩下一道淡淡的影子。
他只是低着头，肩膀微微颤抖。
风吹来，残叶落下，像泪，像灰，像这个世界从来不给他喘息的机会。
“为什么……”
他再一次低声问，仿佛问天，问地，问那从未给他答案