看着林月婵日日给他喂饭，看着母亲端汤递水时小心翼翼的表情。
看着妹妹每次被父亲训斥后，偷偷躲到他身边哭一会儿。
他记得他们每一个人，记得他们的好。
这一切，他都记得。
他只是暂时，还不能说出来而已。
这些年，他看到了很多事。
看见林月婵的变化最深。
她变得沉稳，变得少言，眼中的锋锐不减，反倒更沉敛了一分。
每当夜深她独自练功，陆凡总能“看见”她眉头紧锁，一遍遍打磨寒冰诀中最难的一式。
有时候她会停下来，看向一旁的他，眼神复杂——有怜悯，有歉疚，也有……一种陆凡看不透的情绪。
有一晚，她悄悄捡起自己在地上画的那些古文笔迹，在角落里试着照着吐纳、打坐、运气。
她练了整整一个月。
什么都没有发生。
她也没再试。
陆凡心中只苦笑一声。
那是《窥天诀》。
就连林月婵这样的天纵都无法修行，偏偏自己侥幸入了门。
再后来，他看到她从怀中取出血玉髓，又收起，看着他不用外物仅凭借自身，一举凝聚出通玄真气。
整座大牛山、整个玄武门，甚至整个江湖，都以为陆凡疯了、傻了，可他陆凡从未如此清醒。
有一日，妹妹偷偷在夜里蹭到他床边，小声说：“娘说你将来可能一辈子都这样了，可我不信……我知道你在听我说话，对不对？”
她用指尖点了点陆凡的额头，又红着眼低声道：“你可不能一直当个傻子啊……三年了，该醒醒了。”
陆凡努力想回应她。
可他只能看着她。
“还差一点……就一点。”
那是他在黑暗中反复呢喃的声音。
这日，林月婵立于破旧的院前，望着屋檐下坐着晒太阳的少年，心中却早已起了波澜。
她已稳步踏入通玄境，原本认为现在的自己很强，可眼前这位——那个三年前还仅仅是杂役的少年，如今却让她……看不透了。
他还是那副痴傻模样，时而低