维卡斯·帕特尔后背贴着铁皮墙数呼吸，皮肤上的热疹在摄氏47度的空气里胀成透明水泡。墙皮被晒得发烫，隔着汗湿的棉布背心传来灼痛感。他数到第39下时，头顶生锈的空调外机突然震动起来——这台0年前的三菱重工老爷机，是整个街区唯一还能运转的制冷设备。
\"滴答\"
铁罐接住今天第一颗冷凝水时发出的叮咚声，让整片贫民窟的屋顶都跟着颤动。维卡斯看着水珠在罐底溅起的涟漪，突然想起3年前的海啸警报。那时他刚用废轮胎加固屋顶，听着气象广播里\"海水倒灌六公里\"的警告，此刻的手抖得和当时一模一样。
“蓄水率32！”隔壁屋顶传来苏妮塔的喊叫。这个带着3个孩子的寡妇正趴在倾斜的铁皮顶上，用捡来的建筑水平仪观测蓄水池水位。她褪色的孔雀蓝纱丽被热浪掀起，露出腰间绑着的七个塑料奶瓶——那是给婴儿储备的应急水源。
维卡斯眯眼望向300米外的自制水库。由800台空调冷凝管编织成的蓄水网，此刻正在阳光下泛着诡异的彩虹光晕。上周刚修补的防水帆布接缝处，某种乳白色菌类正以肉眼可见的速度膨胀。他知道那是什么——上个月市政排污管爆裂时，带着医院废水的真菌孢子就顺着冷凝管爬进了储水系统。
“水位每小时降2厘米！”苏妮塔的嗓子已经哑得像砂纸。她儿子拉古正用体温计当量尺，在铁皮墙上刻出歪歪扭扭的刻度线。维卡斯注意到男孩后颈新冒出的热疹排列成孟买地铁线路图，最密集的红点正好对应着中央火车站的位置。
遮阳棚突然被风掀起一角。苏妮塔像扑火的飞蛾般抓住飘起的纱丽布料，那些浸过辐射降温涂料的纤维在空中划出冰蓝色的弧线。三个街区的居民都仰起头——这是他们约定的紧急信号。70多个屋顶同时响起敲击铁皮的铛铛声，正在午睡的孩子们条件反射般跳起来，抱着陶罐冲向蓄水池取水口。
维卡斯的手指刚碰到生锈的阀门，就听见地下传来闷雷般的轰鸣。去年用回收钢筋加固的池壁正在开裂，裂缝中渗出的液体泛着泡沫，在滚烫的水泥地上蚀出蜂窝状的孔洞。他弯腰蘸了点液体抹在试纸上，黄绿色的条纹显示ph值23——比上周又降了05个单位。
“让开！”十