伊万·佩特罗夫的皮手套粘在氧气罐外壁，撕扯时发出保鲜膜剥离般的细响。冷冻货车的制冷系统早就坏了，罐体结霜全靠干冰维持。他码放第七批货时，发现有个钢瓶的减压阀在渗液，医用氧特有的金属腥味立刻弥漫车厢。
巷口的米沙把空哮喘吸入器按得咔哒作响，这节奏是他们的暗号。伊万知道男孩的吸入器早在一周前就空了，铝罐底部还留着最后半克丙酸氟替卡松的残渣。月光穿过货车顶棚的破洞，在氧气罐的冷霜上切出惨白的几何图形，像icu病房的心电监护屏。
帆布掀开的瞬间，混着尿骚味的暖风扑面而来。移民妇女的婴儿车里摞着6个氧气瓶，襁褓中的婴儿脸上扣着成人面罩，硅胶边缘在蜡黄皮肤上压出深痕。伊万用靴尖踢了踢车胎：“两小时券换一袋过期面包，要黑麦的。”
角落里突然传来布料摩擦声。老人掀开褪色的呢子外套，内衬上缝着23个口袋，每个都塞着不同医院的呼吸面罩。儿童用的粉色小象面罩沾着碘伏痕迹，精神病院的拘束式面罩还带着牙印。“换瓶止咳糖浆。”老人的指甲缝里嵌着橡胶碎屑，那是他昨夜从急诊室垃圾箱扒出的战利品。
米沙的咳嗽像生锈的引擎突然发动。男孩弓着背蜷在垃圾桶后，吸入器喷出的药雾在月光下形成微型雾霾。伊万看见巡逻警车的蓝光扫过巷口，立刻甩下帆布。黑暗中传来钢瓶滚动的闷响，某个氧气罐的减压阀撞开了，气体泄漏的嘶鸣声盖过了婴儿的啼哭。
老人裹紧外套夺门而逃，口袋里的面罩叮当作响。移民妇女的婴儿车卡在门槛，车轮空转着刮擦水泥地面。伊万揪住米沙的后领往货车底下塞，男孩的哮喘音像漏气的风箱在他耳边呼啸。
警察的手电光柱刺破黑暗时，伊万正躺在货车底盘下。油污混着融化的冰水浸透他的夹克，氧气罐的冷霜滴在鼻尖。他看见米沙的破球鞋近在咫尺，鞋底沾着某家医院走廊的消毒液痕迹——淡黄色，带松香味，是上周新换的季铵盐类消毒剂。
“东南角！”警察的战术靴踩碎了个玻璃药瓶。伊万摸到货箱暗格的拉环，里面藏着3支肾上腺素笔。米沙突然剧烈抽搐，吸入器从指间滑落，滚到警犬的爪子前。德国牧羊犬的项圈闪着gps定位的绿光，与急救车顶灯同频闪烁。