里比划驱逐手势，高压水枪突然启动，混着氯气的废水将船头蚀出拳头大的窟窿。
“这是祖父用吉大港红木造的！”贾西姆的吼声淹没在机器轰鸣中。他跪在船尾舀水，铝制水瓢以肉眼可见的速度变薄。午后的阳光穿透船底破洞，在污水表面投射出扭曲的彩虹，像条勒紧渔民脖颈的毒蛇。
凌晨四点的滩涂上，萨米娜的陶罐阵列排成新月形。这是她从曾祖母的陪嫁品里抢救出的最后七只陶罐，罐口凝结的水珠带着铁锈味。当第一缕阳光刺破海雾时，环保局的电动巡逻车碾过红树林残桩，罚单打印机吐出“非法取水”的指控。
“你们的水管每天漏掉三吨！”萨米娜扯开围巾，露出颈部被盐水灼伤的疤痕。执法人员没收陶罐时，罐体不慎撞上巡逻车的镀铬保险杠。陶罐完好无损，车漆却剥落出蛛网状裂痕。
阿米尔把招潮蟹尸体装进证物袋时，淡化厂经理的奔驰车扬起盐尘停在他身后。“红树林可以补种，”经理递来的合同上印着赔偿金额，“你的腿也该换新支架了。”
钛合金支架突然在盐渍地面打滑，阿米尔摔进废水沟。他挣扎起身时，摸到沟底沉积的金属碎屑——这是3个月前抗议者烧毁的检测仪残骸。污水渗进支架关节，冒出细小的电解气泡。
阿米尔的铁锹柄已被盐晶蚀出蜂窝状的凹痕。他杵着这把残破工具站在防波堤上，混凝土浇筑的堤面布满裂痕，像老人皴裂的脚后跟。夜光藻的蓝绿色幽光随浪涌明灭，照亮他钛合金支架上凝结的盐霜，每粒晶体都在月光下折射出微型彩虹。
远处淡化厂的探照灯刺破海雾，方形厂区轮廓倒映在磷光闪烁的海面，宛如漂浮的钢铁棺椁。潮水漫过他白天插下的枯苗标记杆时，塑料浮标突然爆裂，残片被浪推回脚边，边缘沾着招潮蟹的碎螯。
萨米娜的陶罐擦过防波堤护栏，发出风铃般的轻响。37个空罐用渔网兜着，在她后背勒出紫红色的网格印记。昨夜被收缴的第38个陶罐，此刻应该躺在环保局的证物室，罐底还粘着她用指甲刻的潮汐标记。
她看着阿米尔在堤上投下的剪影，想起丈夫去年沉海的骨灰罐。那个粗陶罐子也曾在月夜泛着微光，直到淡化厂的排水管将其卷入漩涡。咸涩的海风突然转向，将她鬓角的白发