阿米尔的钛合金支架每次拔出泥沼都带着撕扯皮肉的声响。盐渍化的滩涂布满晶状尖刺，像被碾碎的巨大鱼鳞。他弯腰抓了把发白的泥土，指腹立刻被盐晶割出细密血珠，血滴渗入龟裂的地缝，转瞬结成珊瑚红的冰花。
五步外，招潮蟹的尸堆在正午阳光下泛着珍珠母光泽。公蟹的螯钳仍保持着求婚舞的弧度，母蟹腹部的卵囊却干瘪如晒皱的葡萄。阿米尔用树棍拨开尸堆，发现底层蟹壳已与盐晶长成一体，仿佛这片滩涂正在将死物制成琥珀。
去年栽下的红树林幼苗蔫垂着，根系像被烫伤的血管般蜷曲。阿米尔跪地时，盐粒刺破工装裤扎进膝盖。卷尺拉出两米刻度，第三棵幼苗在丈量时突然拦腰折断，截面露出海绵状的坏死组织。
30个蓝色标记牌散落四周，仅存的两片绿叶在热浪中卷边。他凑近观察幸存幼苗的叶脉，发现盐晶已顺着气孔侵入叶肉，在叶绿体间筑起微型城堡。五十米外的排污口正吐出灰绿色泡沫，咸腥味里混着金属灼烧的焦臭。
潮水涌来时，阿米尔正试图用衬衫为幼苗遮阳。钛合金支架突然在湿滑的盐壳上打滑，他摔进半米深的废水坑。污水渗入支架关节，冒出细小的电解气泡。挣扎起身时，指尖触到个冰凉硬物——是去年环保组织埋设的监测仪残骸，芯片上的日期定格在红树林灭绝前三天。
远处传来柴油机轰鸣，淡化厂的巡逻艇正在逼近。保安用扩音器喊出驱逐令，声波震落枝头最后一片残叶。阿米尔将监测仪残骸塞进工具包，盐粒在金属表面蚀刻出新的纹路，像幅未完成的死亡地图。
夕阳将滩涂染成铁锈色时，阿米尔在尸堆旁发现只垂死的招潮蟹。螯钳神经性地开合，在盐壳上刮出\"s\"的划痕。他捧起这最后的活物走向潮线，海水却裹着新排放的废水漫上滩涂。螃蟹在他掌心剧烈抽搐，最终僵成盐雕。
返程路上，钛合金支架的铰链已被盐晶卡死。阿米尔拖着右腿跋涉，身后留下一道深沟。月光下，盐渍裂痕如同闪电劈开滩涂，裂缝深处隐约可见上季沉没的抗议标语牌残片。
渔民贾西姆的独木舟卡在排污口栅栏处，船底渗出的浑浊液体泛着金属光泽。他伸手想推开漂浮的塑料垃圾，掌心却被腐蚀得滋滋作响。淡化厂的保安在监控镜头