儿生前别在刘海上的。
巡逻车的探照灯扫过时，她将发卡塞进头巾。滚烫的骨灰贴着肚皮滑入腰带，皮肤立刻灼起水泡。铁丝网上挂着的“禁止取土”警示牌在风中摇晃，英文和法文标语被沙粒打磨得字迹模糊。
回到帐篷时，阿雅正在梦呓中抽搐。张美玲将骨灰装进矿泉水瓶，混着最后几滴泥水摇匀。煤油炉熄灭后的帐篷里弥漫着腐肉般的焦臭，她蜷缩在行军床下，听着女儿断断续续的呼吸声，直到黎明前第一批救护直升机的声音撕裂天际。
飞机舷窗外的云层像发霉的棉絮。张美玲攥着骨灰布袋，安全带勒在锁骨旧伤处隐隐作痛。空姐递来的橙汁在杯壁凝出水珠，她盯着那滴水滑落的轨迹，想起阿雅最后一次流出的眼泪。那滴泪在脸颊结成盐晶，被护士用镊子夹走做样本。
联合国大厦的旋转门卷起人造凉风，张美玲打了个寒颤。她的影子投在大理石地面上，裤脚还沾着难民营的红土。工作人员递来西装外套，她摇头拒绝，粗布衣料的汗馊味在空调风里格外刺鼻。
演讲台高得需要垫木箱。张美玲摸到讲稿时，发现文件袋里被人塞了润喉糖。她看着台下晃动的同传耳机，突然想起难民营分发救济粮时挥舞的手臂。骨灰布袋放在发言台上，细沙从布缝渗出来，在实木桌面铺出小片沙漠。
“这是玛蒂娜的女儿。”她解开布袋，灰白色粉末从指缝漏向话筒，“她母亲用最后半瓶水拌了观音土，孩子死时胃胀得像皮球。”同声传译出现3秒延迟，德语区有个男人摘下耳机。
大屏幕亮起气候模型动画时，张美玲抓起骨灰撒向投影光束。灰烬在激光里翻飞，给虚拟的干旱版图蒙上实体阴影。“你们管这叫四级营养不良？”她举起阿雅的病历，ct片在背光下变成透明，“我女儿现在应该躺在柏林医院，而不是等下周的棺材运输机！”
岛国代表起身离席，皮鞋跟敲打地面的节奏像秒针倒计时。张美玲扯开衣领，锁骨下的灼伤露出来：“这是昨夜偷渡时被铁丝网烫的，警卫说我的血会污染隔离区。”保安的手电光束在此时照向她，骨灰在强光里如同暴雪纷飞。
深夜的东河码头，张美玲把剩余骨灰撒入污水。黑色河水泛起磷光，像极了故乡旱季最后消失的萤火虫。某个瞬