张美玲的指甲缝里嵌着矿泉水瓶的塑料碎屑，食指关节处磨出了血丝。她机械地抠着瓶身印着“纯净水源”的标签，直到“纯净”二字完全剥落。瓶底沉淀的红土来自故乡干涸的河床，3个月前她亲手灌装时，河床裂缝还能塞进成年人的手掌。
帐篷帆布在热风中鼓胀，此起彼伏的咳嗽声穿透薄薄的尼龙布。16张行军床挤在30平米的狭小空间，每声咳嗽都激起连锁反应。角落里的老人用铝碗接痰，碗底积着层泛绿的黏液，像沼泽地腐败的水藻。
阿雅细瘦的脚踝从毛毯边缘滑出，脚背上暴突的血管形成诡异的树状纹路。张美玲掀开毯子时带起一阵皮屑，女儿后背上褥疮渗出的组织液把床单黏在脊骨上。她摸到行军床夹层里的铁皮罐头盒——这是用6个空水瓶和巡逻兵换来的。
煤油炉点燃时喷出黑烟，帐篷里顿时充满燃烧不完全的刺鼻气味。罐头盒里的泥水开始冒泡，水面浮起铁锈色的泡沫。阿雅的眼皮突然颤动，张美玲握紧罐头盒的手一抖，滚烫的水珠溅在腕部烫出红点。
护士掀开帐篷帘子的瞬间，四十度热浪卷着沙粒灌进来。张美玲下意识用身体挡住女儿，却看见医疗车的白色漆面在烈日下反射出刺目光斑。3个穿防弹背心的安保人员正在车旁抽烟，枪管在沙尘中泛着冷光。
“四级营养不良。”枫叶国医生皮埃尔翻开病历本，金丝眼镜滑到鼻尖。他身后跟着的实习生举着摄像机，镜头盖还没取下。张美玲把阿雅往怀里搂了搂，女儿轻飘飘的体重让她想起晒干的玉米杆——去年旱灾时田里倒伏的那些。
医疗车后厢堆着印有各国国旗的纸箱，汉斯国奶粉罐上的铁皮鼓胀变形，米国维生素片的塑料瓶身软化粘连。护士掰开阿雅的眼睑用手电检查时，光束里飞舞的尘埃像微型沙尘暴。
“飞机要下周才到。”护士第三次尝试将针头扎进阿雅萎缩的静脉，胶布粘住孩子脱皮的胳膊发出撕扯声。帐篷外突然爆发的哭嚎穿透热浪，两个男人抬着裹尸袋走向焚烧坑，露在袋外的小脚上还系着褪色的红绳铃铛。
张美玲在午夜溜出难民营。月光下的沙地泛着惨白，焚烧坑边缘散落着未燃尽的碎骨。她跪在余温尚存的灰堆旁，树枝拨开骨灰时挑起片红色塑料发卡——这是玛蒂娜女