努拉·卡迪尔的塑料水罐擦过膝盖结痂的伤口时，渗出的血水混入了最后半升井水。她跪在300米深的井沿，听着空罐撞击井壁的回声经过12秒才从黑暗深处传来。卫星定位仪显示，这口标注为\"w-17\"的古井水位在过去3小时又下降了6厘米。
贾比尔的手指在井壁岩画上颤抖，青铜凿尖沿着三千年前的骆驼商路图纹游走。当他刻到\"水神之眼\"的象形文字时，凿子突然打滑——岩层裂缝渗出的不再是清凉的地下水，而是带着铁锈味的红色泥浆。
“含水层年龄检测结果：12万年。”智能灌溉中控室的广播在沙漠里回荡。工程师们看着全息投影里逐渐干涸的蓝色脉络，那与贾比尔羊皮地图上的褐色线条完全重合。系统自动启动了应急方案，十二台钻机同时刺入古井周围的岩层，井壁上的骆驼岩画在震动中剥落。
努拉的左脚凉鞋带断在第三道沙丘背风面，粗粝的砂岩像锉刀般啃噬着她的脚趾。五个趾尖渗出细密的血珠，在滚烫的沙地上烙出暗红色斑点，转眼就被热风蒸成褐色的痂。空水罐在腰间晃荡，塑料边缘磨出的豁口在她侧腰刻下连绵的锯齿状伤痕，像串永远无法闭合的齿痕。
她弯腰抓了把滚烫的沙粒塞进鞋底，远处的空调外机滴水声忽远忽近。这声音在正午的沙漠里如同海妖的呼唤，引诱她拖着残破的凉鞋走向阿卜杜勒家的铁皮屋。
法蒂玛的塑料桶里盛着昨夜收集的冷凝水，水面浮着层七彩油膜，像被倒进汽油的浅滩。她舀水的葫芦瓢裂了三道缝，混着铁锈与藻腥的水流浇在哈密瓜藤根部时，藤蔓突然痉挛般蜷曲起来。
无人机的嗡鸣就是在这时划破天际的。6架银色机器掠过菜园，喷洒的消毒剂在阳光下折射出诡异的蓝雾。法蒂玛的鼻腔突然涌入芥末般的辛辣，她踉跄后退时撞翻了水桶，混着消毒剂的水渍在地上画出扭曲的人脸，仿佛溺毙者在沙中呼救。
小艾哈迈德发病那夜，月亮泛着肺炎患者眼底的血丝。他蜷缩在拼布毯子里咳嗽，每声干呕都像要把灵魂挤出胸腔。当救护车蓝光刺破夜幕时，努拉看见弟弟的指甲缝里渗着粉红色黏液，像沙漠里开错了季节的夹竹桃。
传染病科的玻璃隔间里，呼吸机的波纹管随着男孩的喘息蠕动，宛