2050年9月初，因极端高温天气，享誉世界的慕尼黑国际啤酒节面临取消的危险。汉斯们群情激愤，等着打砸。刘宇总工程师应汉斯国城市异常气候应急厅邀请，前往慕尼黑帮助解决问题。
慕尼黑市政厅的青铜钟停在14:37分，这是164年来啤酒节开幕式首次缺席钟声。刘宇抹了把流进眼角的汗水，看着广场中央的百年温度计，水银柱在42c刻度线处爆出玻璃泡，像颗凝固的泪珠。
玛丽恩广场的石板缝里蒸腾着热浪，三天前还翠绿的常春藤蜷缩成焦褐色。清洁工汉斯推着垃圾桶踉跄走过，塑料轮子在滚烫的地面留下蚯蚓状的焦痕。“让开！”他突然大吼，几个醉汉正把啤酒泼向电子公告屏，液晶屏短路爆出的火花点燃了干燥的藤蔓。
莉莎·施耐德从地下酒窖钻出来时，防毒面具还挂在脖子上。她身后跟着两个学徒，推着1880年的铜质酒桶。“倒冰！”三个世纪前的橡木桶盖被撬开，六块泛黄的老冰砖冒着白气滑入酒桶。路过的警察米勒下意识舔了舔干裂的嘴唇——这场景比他祖父照片里的战时配给还荒诞。
刘宇的激光测温枪在铜桶表面扫出跳跃的红点，莉莎·施耐德的锡杯与冰块碰撞出清脆声响。这位第五代酿酒师的后颈泛着汗光，金发用1880年的黄铜发夹随意绾起，发丝间粘着冰晶碎屑。3个流浪汉蜷缩在酒窖石阶的阴凉处，其中叫卡尔的老兵胸前的亚麻布渗出淡黄水渍——那是老冰融化后渗出的矿物质。
“每小时13厘米。”刘宇读出测温枪数据，瞥见莉莎手腕上被冰砖划伤的创可贴。市政厅代表格鲁伯捏着成本核算表，定制西装的腋窝处晕开深色汗渍：“270欧每平米的绿化墙，够买3桶顶级黑啤了。”
地窖木门突然被撞开，热浪裹着焦糊味涌入。实习生马克举着冒烟的平板冲进来：\"遮阳棚着火了！\"
玛丽恩广场的智能遮阳棚残骸冒着青烟，六块太阳能板像被烤焦的华夫饼般卷曲。抗议者头目弗兰克正用啤酒瓶砸向支架，他胳膊上的“纯净啤酒”纹身被汗水晕染成蓝绿色。“我们要真正的啤酒节！”他嘶吼着，将空罐砸向莉莎刚推出的冰桶车。
黄铜钥匙在莉莎掌心烫出水泡，她抄起橡木酒桶塞挡住飞来的易拉罐。刘宇