夜，深沉如墨，令狐志恒在睡梦中辗转反侧。那熟悉的场景再次如潮水般将他淹没——3岁的他，小小的身影孤单地坐在幼儿园的教室里，眼睛紧紧盯着教室的门，眼神中满是期待与不安。教室里摆放着一排排整齐的小桌椅，墙壁上贴着孩子们的画作和手工作品，阳光透过窗户洒在地上，形成一片片光斑。
一个个小朋友被他们的妈妈牵着手，欢笑着离开了教室。每一次教室的门被推开，令狐志恒都会猛地直起身子，眼睛瞬间亮起来，小嘴巴微微张开，似乎想要喊出“妈妈”。可每一次，走进来的都是其他小朋友的妈妈，他的眼神便会迅速黯淡下去，小小的肩膀也随之垮下来。他的双手紧紧地抓着小凳子的边缘，指关节都泛白了。
时间一点点过去，教室里的小朋友越来越少，最后只剩下他一个人。他依然倔强地坐在小凳子上，眼神中带着一丝执拗，仿佛只要他一直等下去，妈妈就一定会出现。天色渐渐暗下来，黑暗如同一个巨大的怪兽，慢慢地吞噬着教室。他的身体开始微微颤抖，眼中闪烁着恐惧的泪花，但他还是没有离开。
突然，门开了，一道光射进黑暗的教室。令狐志恒猛地抬起头，这一次，走进来的是一个小女孩。女孩有着明亮的眼睛和甜美的笑容，她走到令狐志恒身边，伸出小手，轻轻地拉起他。三岁的令狐志恒犹豫了一下，还是紧紧地握住了女孩的手。他们一起走出了幼儿园，月光洒在他们的身上，仿佛给他们披上了一层银色的纱衣。
令狐志恒从这个恶梦中猛地惊醒，他猛地坐起来，大口大口地喘着粗气，额头上满是冷汗。他环顾四周，熟悉的房间映入眼帘，才渐渐缓过神来。好多年没做这个梦了，而这次却与以往不同，那个突然出现的女孩让他的心中泛起了一丝涟漪。
回忆如潮水般涌来，他家的老司机曾经告诉过他，3岁那年，他被接回家上幼儿园，平日里都是司机负责接送。有一天，妈妈答应会来接他放学，他一整天都兴奋不已，在幼儿园里乖乖地听话，满心期待着妈妈的到来。然而，妈妈因为一个临时的会议而失约了。他就一直坐在教室里，说什么也不肯走。妈妈回来后，知道他还在幼儿园里等，不但没有打电话安慰他或是去接他，反而生气地不再理他。他就那样一直等啊等，直到天黑，最后