寒夜，青峰山脚下游客中心旁，车库此刻却是一片喧腾。
卡车如同蛰伏的巨兽，在改装下发出震耳欲聋的引擎咆哮。
刺目的电弧光撕裂浓稠的夜色，每一次闪耀，都映照出许平升、陈世淳、刘海涛、谢雨辰、孙剑军和邓宪伟布满油污却异常坚毅的面庞。
金属切割时发出的尖锐嘶鸣，与重锤敲击钢板的沉闷巨响交织，谱写着末世独有的钢铁交响曲。
众人呼出的每一口白气，都在酷寒的空气中迅速凝结成细密的霜花，又被焊枪喷射的热浪瞬间蒸腾。
这不仅仅是改装，这是在用钢铁和汗水，浇筑他们活下去的希望。
时间，在敲打声与火花中悄然流逝，转眼便是两个漫长而煎熬的星期。
每一天，许平升都亲自过来，他的目光锐利如鹰，审视着每一个焊接点，每一处加固。
他深知，这些冰冷的铁家伙，将是他们未来对抗无尽尸潮，乃至更恐怖存在的唯一依仗。
那辆大运重卡，在众人齐心协力下，已然脱胎换骨，变成了一座移动的钢铁堡垒。
车顶，厚达五厘米的钢板被严丝合缝地焊死，冰冷的触感传递着坚不可摧的信念。
三个预留的机枪射击孔，如同狰狞的眼眸，俯瞰着可能来袭的任何方向。
顶部的重机枪枪架，经过反复调试，终于能够实现三百六十度无死角旋转，确保火力覆盖的最大化。
许平升亲自爬上车顶，感受着枪架转动时的沉稳，心中略微安定。
车身侧面，巨大的推土铲闪烁着寒光，那是从废弃工程车上拆卸下来的，如今被赋予了新的使命——碾碎一切阻碍。
前端，三棱柱形状的钢刺被重新锻打加固，每一根都透着刺破血肉的凶悍，专为撕裂拥挤的尸堆而设计。
车厢内，一箱箱码放整齐的弹药，以及新近赶制出来的土制燃烧弹，散发着火药与硫磺的刺鼻气味，那是毁灭，也是希望。
“喷火器的油管线路再检查一遍！”许平升的声音在嘈杂中显得格外清晰，带着不容置疑的命令。
车身两侧，新安装的喷火器支架狰狞外露，技工们正小心翼翼调试着复杂的油管线路，确保在关键时刻，火