头时，皱纹里漏下的阳光碎成金粉，落在泛青的胡茬上，像撒了把不会融化的春雪，而他沙哑的\"嗯\"声，轻得像片落在雪地上的枯叶。竹篓底部躺着半截红粉笔，鲜艳得像凝固的血痂，那是父亲下意识的习惯——拾柴时总把最直的枯枝当作粉笔，在掌心丈量长度。
腊月初七的黄昏，父亲蜷缩在老槐树下，对着树洞呢喃。树皮皲裂的纹路里积着雪水，倒映出他扭曲的面容，像幅被雨水洇开的旧画像。\"白胡子老汉让我去报到\"他反复摩挲着中山装第二颗纽扣，别针穿透布料的地方渗出暗红的痕迹，像朵迟开的梅，在暮色中散发着微弱的气息。母亲攥着围裙的手骤然收紧，青花瓷盐罐坠地的脆响里，李贺看见母亲眼底腾起的雾气，那是被岁月反复蒸煮的担忧，混着地上的盐粒，在月光下碎成满地星芒，如同父亲破碎的梦想，散落在时光的角落。父亲忽然抓住李贺的手腕，力道大得惊人：\"那年在阳台宫\"话未说完又松开，喉结滚动着，像含着枚不肯融化的冰碴，而树洞深处的雪水晃出细碎的波纹，恍若他混沌的思绪，在现实与梦境间颠簸。
当夜，月光把父亲的影子浇成银灰色，他坐在堂屋门槛上抽烟，烟头明灭如坠地星子，照亮了裤腿上烫出的焦洞，像时光啃出的齿印。\"贺啊，教室的窗\"话音未落，烟灰已簌簌落在结冰的地面，烫出细小的黑洞，如同他心中的遗憾，永远无法填补。李贺望着父亲脚踝上的旧疤，那道蜿蜒的伤痕在月光下泛着青白，像条沉睡的蛇，缠绕着1987年暴雨夜的记忆——他背着学生蹚过泥石流时，被石块划开的伤口，如今与三年级教室后墙的玻璃缺角重叠，寒风灌进来时，发出的\"呜呜\"声，竟与他发病时的呜咽分毫不差，像是时光的叹息。父亲忽然笑了，笑声比哭还难听：\"年轻人腿脚灵便，能爬高修墙\"尾音散在风里，像片枯叶飘进深不可测的井，连回声都被黑暗吞噬。
母亲在厨房熬红豆粥，煤油灯的光晕被穿堂风扯成细长的椭圆，在土墙上投下晃动的影子，像株被岁月压弯的稻穗。她往灶膛添柴时，火星溅在围裙的破洞上，灼出的新孔与父亲毛衣肘部的缺口遥遥相对，像两枚时光的纽扣，扣住了半辈子的风雨。铁皮盒打开时发出\"吱呀\"的轻响，1992年的请调报告边角卷起，钢笔字被