婚事破碎的阴影，仿若一场浓稠如墨、挥之不去的梦魇，紧紧攫住李贺一家，令其深陷泥沼。家中的每一寸空间，皆被压抑的氛围填满，宛如一座密不透风的囚牢。老旧的家具瑟缩在黯淡的光线里，愈发显得破败不堪，墙壁上蜿蜒的水渍，恰似狰狞的恶鬼，龇牙咧嘴，将这个饱经沧桑的家，彻底笼罩于死寂沉沉的黑暗之中，让人近乎窒息。
李贺独坐于屋内那张吱呀作响、摇摇欲坠的木椅上，身躯蜷缩，双手无力地垂落在身侧，手指下意识地抠着椅子边缘，指节因过度用力而泛出惨白之色，好似冬日里被寒霜侵袭的枯枝。他的眼眸空洞而茫然，毫无焦点地凝视着地面，凌乱的发丝肆意散落在额前，几缕被汗水黏附在苍白如纸的脸颊上，宛如荒芜田野里杂乱的蒿草。自婚事破碎以来，他仿佛被抽离了灵魂，整日浑浑噩噩，满心皆是被命运无情抛弃的痛楚，以及对未来的深深绝望，自觉坠入了那无尽黑暗、深不见底的万丈深渊，无论怎样奋力挣扎，都难以触摸到希望的微光。
这一日，李贺跨上那辆破旧的自行车。车把上的皮套磨损得线头毕露，车链条在转动时发出“嘎吱嘎吱”的声响，宛如一位迟暮老人的声声叹息，悠悠诉说着岁月的沧桑与斑驳。他机械地蹬着踏板，向着林村和东溪山村的好地崖缓缓前行。日光毫无保留地倾洒在他身上，却难以驱散他心底那深入骨髓的彻骨寒意。抵达好地崖后，他斜倚着一棵古老的柏树，双臂交叉抱于胸前，脊背微微弓起，状若一只受伤后蜷缩的孤兽。他目光呆滞地遥望着远处连绵起伏的山峦，山雾在峰林间袅袅缭绕，如梦似幻，可他的眼神却空洞而迷茫，思绪仿若脱缰的野马，在往昔的回忆与无尽的痛苦中肆意狂奔。
不知时光几何，李贺从恍惚中回过神来，准备骑车离去。然而，他惊愕地发现，那辆承载着无数回忆的自行车竟不翼而飞。刹那间，他的双眼瞪得滚圆，眸中满是难以置信的神色，双手下意识地在身侧慌乱挥舞，仿佛这般便能寻回失去的爱车。“我的车呢？我的车究竟去了何方？”他的声音颤抖着，带着丝丝焦急与惶恐，开始在周遭疯狂寻觅，脚步急促而凌乱，鞋跟在地面上擦出尖锐刺耳的声响，恰似命运无情的嘲笑。可回应他的唯有山谷中回荡的阵阵回音，那声音仿若恶魔的低语，无情地宣告着他的