着上好的白面和白糖。他不时伸出手指，轻轻捏一捏、仔细闻一闻，还会与摊主一番讨价还价，那认真的模样，仿佛在挑选世间最珍贵的宝物。回到家中，他熟练地系上那条破旧不堪、打满补丁的围裙，麻利地挽起袖子，露出青筋凸起、宛如蚯蚓般蜿蜒的小臂，亲自下厨炸油馍、煮白糖面疙瘩。灶台下，火苗欢快地舔舐着锅底，油锅里的油发出“滋滋”的欢快声响，仿佛在演奏一场热闹的交响曲。父亲专注地翻动着油馍，眼睛一眨不眨地盯着，额头上沁出细密的汗珠，宛如清晨草尖上闪烁的露珠，那神情，仿佛不是在烹饪食物，而是在雕琢一件稀世珍宝。母亲则在屋内忙碌得不可开交，她手持一块干净整洁的抹布，如同一位细致入微的艺术家，细细地擦拭着每一件家具，抹布在家具上缓缓移动，不放过任何一个微小的尘埃，将家里那些陈旧却承载着无数回忆的物件，摆放得整整齐齐，还特意从院子里剪下一束娇艳欲滴的野花，精心插在桌上的花瓶里，试图为这个略显简陋的家增添几分温馨与浪漫。
李贺呢，内心恰似被打翻了调味瓶，既紧张又期待，各种滋味交织。他站在那面老旧斑驳、镜面已然模糊不清的木镜前，反复拉扯着身上那件洗得有些发白却干净整洁的衬衫，手指微微颤抖，如同秋风中瑟瑟发抖的树叶，额头上细密的汗珠顺着鬓角缓缓滑落，眼神中满是紧张与渴望，时不时用手慌乱地捋一捋头发，试图让自己看起来更加精神、得体。每当姑娘们来到家中，他都会瞬间红了脸，局促不安地打招呼，双手不自觉地在衣角来回摩挲，仿佛那衣角能给予他些许慰藉，说话时还微微结巴，脸颊涨得通红，恰似熟透了的番茄。可命运仿佛是个爱恶作剧的顽童，总是无情地捉弄着他。几个姑娘在品尝过油馍、喝了白糖面疙瘩后，最终都带着遗憾，将带来的东西和钱原封不动地退了回来。
父亲望着那些被退回的物品，脸上的笑容瞬间僵住，嘴角的弧度还未来得及完全展开，便如被定格的画面般凝固住了，随后，那笑容如同春日里消融的积雪，缓缓消失不见，取而代之的是无尽的落寞与哀伤。他独自一人默默坐在院子里，粗糙的手指夹着旱烟，指缝间的皮肤干裂粗糙，仿佛是干涸龟裂的大地。他“吧嗒吧嗒”地抽着烟，那袅袅升起的烟雾，仿若他内心无尽愁绪所化的精灵，在空中肆