清明时节，浓稠如墨的铅灰色云层，仿若被一只无形的巨手狠狠压向王屋山。云层厚重得仿佛随时都会坍塌，沉甸甸地悬在峰峦之上，营造出一种近乎窒息的压抑氛围。山风裹挟着冰冷的雨丝，宛如一千支银亮的冰箭，以刁钻且凌厉的角度，不由分说地斜刺进送葬人群的颈窝。刹那间，刺骨的寒意穿透衣物，直抵骨髓，让每个人的身体都忍不住瑟瑟发抖。
李海独自伫立在上官庄李家老宅那棵百年歪脖子槐树下。粗糙的树皮宛如岁月镌刻的浮雕，皲裂出一道道深邃而扭曲的纹路，恰似老人枯瘦的手背上暴起的青筋，又像一张张诉说着沧桑的嘴。雨水顺着枝桠，沿着那些纹路淅淅沥沥地滴落，在他洗得发白、领口因多次浆洗而微微泛毛的藏蓝色中山装肩头，洇出深色的、形状不规则的痕迹，仿佛是命运悄然留下的神秘图腾。
他下意识地伸出右手，指尖轻轻摩挲着第三颗纽扣，那动作轻柔而又带着几分执拗。这颗纽扣，是昨夜在如豆的煤油灯下，他花费近一个小时，穿针引线、反复缝补的成果。昏黄摇曳的灯光，在墙壁上投下他孤独而疲惫的身影，随着灯芯的跳动，那影子也在墙面上扭曲、晃动，宛如一场无声的默剧。此时，无尽的悲凉如潮水般在他心底翻涌，自己就像一叶在暴风雨中飘摇的孤舟，找不到可以停靠的港湾。
李海的目光，缓缓地从树干上移向灵堂。灵堂搭建得颇为简陋，四周的白布在风雨中猎猎作响，仿佛无数幽灵在哀嚎。白色的灯笼在风雨中摇摇晃晃，发出吱呀吱呀的声响，似在为逝者哀鸣。灵堂正中央，李孔母亲的遗像高高悬挂，黑白色的照片里，老人慈祥的面容被定格，可如今却被摇曳的烛火映照得有些阴森。香烛散发的烟雾缭绕升腾，在昏暗的光线下，形成一道道诡异的影子。纸钱灰被雨水无情地打湿后，像一群失去方向的幽灵，紧紧地黏在他的裤管上，活像一块块丑陋而又醒目的伤疤。
就在这时，李孔身着黑色的西装，领带系得整整齐齐，每一个细节都透露着他的一丝不苟，缓缓朝着李海走来。他的脸上带着悲戚的神情，可那刻意挤出的悲伤之下，眼神中却透露出一丝别样的冷漠，仿佛这场葬礼，不过是一场无关紧要的表演。
“李校长，你还真有脸来。”李孔走到李海面前，冷冷地说道，