母亲轻手轻脚地走进来，像是怕惊扰了这静谧的氛围，她将一杯冒着热气的茶轻轻放在桌上，白瓷杯上绘着简单而朴素的蓝色花纹，杯沿有一处极细小的缺口，不仔细看几乎难以察觉，茶水倾洒，在桌面留下一圈湿漉漉的圆形水渍。几片苦丁茶叶在杯底打着旋，像几个孤独的舞者，蒸腾的热气袅袅升腾，模糊了墙上挂着的“优秀教育工作者”奖状，奖状的纸张已经发皱，边缘被图钉压出了一圈泛黄的痕迹，那是岁月留下的独特印记。
方案公示那天，天还没完全亮，天边才泛起一丝鱼肚白。公告栏前的青砖地缝里还凝着晨露，每一滴露珠都圆润晶莹，宛如珍珠般镶嵌在砖缝间。青砖的表面坑洼不平，缝隙间长满了翠绿的青苔，远远望去，像一块古老而神秘的织锦，记录着悠悠岁月。
张老师站在人群前排，她刻意染黑的发根处悄然露出雪白的底色，显得格外刺眼。她手里紧紧攥着评分表，手指关节因为用力而泛白，仿佛要把这张表捏碎，指甲缝里残留的粉笔灰簌簌落在“教学成果”栏的空白处，星星点点，好似冬日里飘落的雪花。评分表是用普通的a4纸打印的，边缘已经被汗水浸湿，微微发皱，那褶皱里仿佛藏着老师们的期待与焦虑。
突然，人群后方传来玻璃杯摔碎的脆响，“哗啦”一声，格外刺耳。王副校长转身时不小心蹭掉了墙上的《教师守则》，纸张打着旋儿，像一只折翼的蝴蝶，缓缓飘进泥水洼。《教师守则》的封面是硬纸板材质，边角已经磨损得毛糙不堪，被泥水浸湿后，字迹渐渐模糊，好似一段被遗忘的规则，在这混乱中渐渐消逝。
孔建主任穿着他那双锃亮的鳄鱼皮鞋，鞋面的纹理清晰可见，每一道纹路都彰显着昂贵与精致。鞋尖有节奏地叩击着水泥地面，“哒哒”的声音清脆而有力，每一步都踏出一种不容置疑的气势。他走进办公室，嘴里叼着的香烟烟灰随着他挥舞的手势簌簌落在父亲摊开的评分细则上。烟灰是灰白色的，星星点点地散落在文件上，恰似一片片细小的雪花，在这严肃的氛围里显得格格不入。
“老李你看这——”他忽然倾身凑近，手腕上的檀木手串颗颗圆润饱满，质地细腻，散发着淡淡的清幽香气，磕在桌沿发出沉闷的声响，衣领间飘出的沉香混着隔夜酒气扑面而来，那股刺鼻的味道