“老李啊……”乡教办孔主任坐在那张斑驳的松木办公桌后，不紧不慢地叩击着桌面，发出沉闷声响，那节奏好似在敲打父亲的神经。桌面木纹恰似干涸河床，裂痕杂乱蜿蜒，诉说着岁月沧桑。边角处因长久摩挲，圆润中泛着暗沉的光，仿佛被时光温柔抚过，却又留下了不可磨灭的痕迹。
孔主任指节处厚厚的老茧，在斜射的日光里愈发蜡黄，好似久经打磨、盘根错节的老树根，满是生活的历练。他身后墙上挂着的锦旗，边角已然卷曲，曾经鲜亮的丝线失去光泽，变得黯淡无光。褪色的流苏随着头顶吊扇搅动的气流轻轻晃荡，扇叶上积攒着一层薄灰，每转动一圈，就有细微的尘埃在那缕阳光中悠悠飞舞，如梦如幻，却又满是陈旧的气息。
父亲坐在对面，神情专注，伸出手稳稳地接过孔主任递来的文件。就在这转瞬之间，窗外陡然传来麻雀扑棱棱撞上纱窗的声响，“噗噗”几声，惊得案头玻璃板下的集体合照都蒙上了一层若有若无的浮尘。合照里的人笑容青涩纯真，带着年少时的朝气，可照片边缘已经泛黄卷曲，仿佛下一秒就会被岁月的洪流无情卷走，消失不见。
从乡教办离开后，父亲骑着那辆老旧的自行车，沿着蜿蜒的小路往家走。风在耳边呼呼作响，像是在低语着什么。路边的稻田里，稻穗沉甸甸地垂着，在微风中轻轻摇曳，可父亲却无心欣赏这田园风光。他的脑海里不断回响着孔主任欲言又止的话语，那些隐晦的暗示，像一团迷雾，让他的内心充满了不安。
夜里，那盏老式台灯孤零零地立在书桌上，像是一位孤独的守望者。墨绿色的灯身布满了密密麻麻的划痕，像是饱经风霜的战士身上的累累伤痕。它发出微弱而持续的电流嗡鸣，在寂静的夜里格外清晰。父亲佝偻着脊背坐在书桌前，灯光昏黄，将他的身影长长地投在墙上，那影子巨大而扭曲，好似被生活的重担压得变了形。
桌上摊开的文件纸张粗糙，摸上去质感十足，钢笔尖在上面沙沙划过，好似蚕儿咀嚼桑叶的声音。突然，“咔”的一声脆响，钢笔尖竟折断了，瞬间打破了这份宁静，声音在空荡荡的房间里回荡。父亲摘下眼镜，疲惫地揉着眉心，镜腿上缠着的白色胶布早已发黄变脆，像是深秋枝头即将飘落的枯叶，轻轻一碰就会碎成粉末。