沉，仿佛这热气也无法驱散他心中的寒意。一家人安静地吃完饭后，李贺来到上屋，就着火盆烤着火，火盆里的火苗跳跃着，发出噼里啪啦的声响，仿佛在诉说着这个夜晚的不安。他深吸一口气，双手不自觉地揪着衣角，鼓起勇气向父亲汇报自己的创作情况。出人意料的是，父亲并未对李贺的创作表示出丝毫满意和肯定，而是说：“这写作不能吃不能喝，恐怕还要耽误你的学业，建议先放一放，重点放在学习上，眼看马上就要毕业了。”父亲的声音低沉而坚决，在屋内回荡，打破了短暂的宁静，他说话时目光严肃地盯着李贺，脸上没有一丝松动，那眼神仿佛是一道冰冷的屏障，将李贺的梦想拒之门外。父亲的话语像是一盆冷水，瞬间浇灭了李贺心中的热情，他的眼神中充满了失落和不解，仿佛在黑暗中迷失了方向的孩子，找不到回家的路。
李贺焦急地对父亲说：“我这个文学创作，河南日报都肯定了，将来对我的发展肯定有好处。”他的语速很快，话语中带着急切，双手在空中微微挥舞，试图说服父亲 。接着，他双手颤抖着拿出一本《梦的年华》，递到父亲手上，手臂微微伸直，带着期待又紧张的神情。他的眼神中充满了渴望，希望父亲能理解他的梦想，认可他的努力，那眼神仿佛是夜空中闪烁的星星，虽然微弱，却充满了对光明的向往。然而，父亲默默地看着满是落稿的诗集，脸上没有露出肯定和满意。他急得满脸通红，额头上青筋微微凸起，觉得说服不了李贺，手足无措、局促不安，双手不停地在膝盖上摩挲，发出沙沙的声响，仿佛在试图抚平内心的焦虑与不安。突然，他像是失去了理智，一着急竟极力把李贺的诗稿撕得粉碎，扔到火盆里。火苗瞬间将诗集吞噬，纸页迅速卷曲、变黑，化作向上盘旋的烟尘，父亲的眼神中带着愤怒与无奈，动作十分粗暴，那一刻，李贺仿佛听到了自己梦想破碎的声音，那声音尖锐而刺耳，如同一把利刃，直直地刺进他的心脏，他的眼神中充满了绝望和痛苦，泪水在眼眶中打转，仿佛是决堤的洪水，即将奔涌而出。
父亲的不理解、不支持，甚至极端到失去思考，让李贺一下子愣住了。他瞪大了眼睛，眼中满是不可置信，嘴唇微微张开，却发不出声音，仿佛被命运扼住了咽喉。看着自己的创作成果瞬间化为烟尘，泪水夺眶而出，顺着脸