起，竟在灰白的香灰上勾出个模糊的人形，似真似幻，让人毛骨悚然。周围的空气仿佛都凝固了，所有人都屏住呼吸，眼睛死死地盯着那香灰上的人形，心中充满了敬畏与恐惧。
大姑像是被一股无形的力量牵引着，应声栽倒在麦草铺就的灵床前，身体不停地抽搐着，双手在空中胡乱挥舞，仿佛在抓住什么。她的眼睛紧闭，眉头紧皱，喉间溢出苍老的咳嗽声，那声音沙哑而又熟悉，分明就是奶奶临终前的痰音。李贺瞪大了眼睛，看着眼前这一幕，心中既恐惧又震惊，身体忍不住微微颤抖，双手紧紧地抓住衣角，指关节因为用力而泛白。他下意识地转头看向父亲，只见父亲突然僵直了脊背，像被定住了一般，月光透过窗棂，将他的影子拉得细长，那身影在地上显得格外孤寂，恰如三年前那个推倒违建厕所的夜晚。父亲的脸上没有一丝表情，眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已经游离到了另一个世界，只有微微颤抖的双手，泄露了他内心的波澜。
当“奶奶”借大姑之口念叨“西屋梁上存着三斗麦种”时，父亲的膝盖像是失去了支撑，重重地砸在地上，发出沉闷的声响。他的额头触地，那一声闷响惊飞了梁上栖息的鸽子，鸽子扑闪着翅膀，在夜空中盘旋几圈后，消失在黑暗之中。供篮里的二十七个鸡蛋，也像是感受到了这凝重的气氛，微微晃动起来，每个蛋壳上都用锅灰写着家人的生辰八字，这是要引亡魂认亲的古老土法子，在这寂静的夜里，更添了几分神秘的色彩。李贺注意到父亲跪拜时，膝盖深深陷入铺地的麦草——这些麦草是奶奶生前亲手扎成捆的，茎秆间还夹着去年秋收时漏网的麦粒，此刻被压碎时散发出淡淡的谷物清香。父亲的双手紧紧地抓住麦草，指关节因为用力而泛白，他的身体微微颤抖着，喉咙里发出压抑的呜咽声，泪水顺着脸颊滑落，滴在麦草上，仿佛要将这些年的委屈与痛苦都释放出来。
子时已至，打碗仪式即将开始，这是整个祭日仪式中最骇人听闻的环节。阴阳先生双手捧着浸透鸡血的陶碗，神色庄重而严肃，他的额头紧皱，眉心形成一个深深的“川”字，眼神中透露出专注与敬畏。他后退几步，深吸一口气，胸膛剧烈地起伏着，然后猛地向前冲去，将陶碗奋力掷向门楣。“砰”的一声巨响，陶碗瞬间碎裂，瓷片飞溅，在月光下闪烁着冰冷