北方的初冬，宛如一位冷峻且决绝的画师，偏爱以凛冽为墨，于天地间肆意挥洒。苍穹之上，铅灰色的云层如厚重的幕布，严严实实地压下来，将整个世界笼罩在一片压抑的氛围之中。风，裹挟着彻骨的寒意，在旷野里横冲直撞，所到之处，万物噤声。李家庄村口那棵老槐树，枝叶早已稀疏，干枯的枝桠在寒风中嘎吱作响，仿佛一位风烛残年的老人，每一声颤抖都在诉说着岁月的沧桑，守望着村庄的岁岁年年。当最后一片枯叶打着旋儿，恋恋不舍地从枝头飘落，慢悠悠掠过上官庄村口的老槐树时，李贺正蹲在自家灶房门口，专注地磨着刀。
李贺微微弓着背，双腿交叠，左手稳稳地按住粗糙的青石，右手紧握着菜刀，一下又一下地来回打磨。他的眉头轻皱，眼神紧紧锁住刀刃与青石的交汇处，那专注的神情仿佛周遭的一切都与他无关。每一次铁器与青石的摩挲，都发出单调而有节奏的“嚓嚓”声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，叽叽喳喳地叫着，扑腾着翅膀，慌乱地在低空盘旋几圈后，才落回不远处的树枝上，小脑袋警惕地张望着。李贺的眼神始终没有离开手中的刀，刀刃在青石的打磨下，渐渐泛起寒光，倒映出他那泛红的眼眶，眼眶里微微闪烁的泪光，藏着对奶奶深深的思念。明日，便是奶奶三周年忌日，这个对家族意义非凡的仪式，如同悬在头顶的巨大铜锣，发出的声响既让人惶恐不安，又避无可避，沉甸甸地压在每一个人心头。
老槐树的枝桠在暮色中伸展如鬼手，树皮皲裂处凝结着冰晶，像老人眼角未拭净的泪。村道上牛车碾出的辙痕早已冻成铁硬的沟壑，车轱辘压过时发出脆生生的响。李贺的布鞋底沾着灶灰，每挪动半步都会在夯土地面拖出灰白的痕。他忽然停住磨刀的动作，耳朵微微一动——西厢房梁柱传来细微的“咯吱”声，那是父亲又在深夜整理教案。
父亲坐在那张老旧的松木书桌前，背微微佝偻，昏黄的灯光将他的影子投射在斑驳的墙壁上，随着他的动作微微晃动。他的手指轻轻拂过那些泛黄的教案纸，指尖摩挲着纸张的纹理，动作轻柔而缓慢，像是在抚摸着珍贵的宝物。时而，他微微皱眉，额头上挤出几道深深的皱纹，眼神中透露出思索与忧虑；时而，又轻轻点头，嘴角泛起一丝不易察觉的微笑，仿佛在与过去的岁月对话，对自