一、启程前的晨光
夏日的夜，热意弥漫，即便已至凌晨，暑气仍在房间里徘徊不散。李贺躺在床上，辗转反侧，难以入眠。他的房间不大，墙上贴着几张从杂志上精心剪下来的文学作品插图，在昏黄的灯光下，这些插图隐隐散发着知识的魅力，那是他的精神寄托，也是他对文学梦想追逐的见证。
终于，在夜色的包裹下，他迷迷糊糊进入了梦乡。可没过多久，母亲起床的轻微响动就将他唤醒。他揉了揉惺忪的睡眼，坐起身来，看到母亲那微微弯曲的身影在房间里忙碌着。母亲年过半百，岁月在她的脸上刻下了深深的皱纹，鬓角的白发在昏暗中格外刺眼，可她的眼神中，依然满是对儿子的关爱，温柔而坚定。
母亲弯腰揉面的剪影被昏暗的煤油灯拉得老长，那面团在枣木案板上发出有节奏的“砰砰”声，仿佛是母亲对他无声的鼓励。李贺望着窗棂外泛青的天色，脖颈间似乎还能感受到父亲凌晨劈柴时落在他肩头的木屑，那淡淡的木头香气，让他心中涌起一股温暖。
当蒜汁手擀面的香气钻进他的鼻腔时，东方已经泛起鱼肚白。灶膛里的余烬在母亲鬓角镀上了一层金边，显得格外温暖而又有些许沧桑。李贺坐在小桌前，看着母亲端来那碗热气腾腾的手擀面，母亲的手上布满了老茧，指甲缝里还残留着和面时的面粉，可就是这双粗糙的手，为他做了无数顿美味的饭菜。
“儿啊，多吃点，这一路可不容易。”母亲的声音带着一丝疲惫，但更多的是关切，她轻轻摸了摸李贺的头，眼神中满是担忧与不舍。
李贺点点头，拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。那熟悉的味道，让他仿佛回到了小时候，每一次母亲做手擀面，他都会吃得格外开心，母亲总是在一旁微笑着看着他，眼中满是宠溺。
母亲则趁空烙了几张起面烙馍，她熟练地揉着面团，面团在她手中翻滚、变形，不一会儿就被擀成了薄饼，放入热锅中。随着“滋滋”的声响，烙馍的香味弥漫开来。母亲将烙好的烙馍小心地叠好，塞进李贺的挎包里，还放了两瓶糖水黄桃罐头，叮嘱道：“路远，路上饿了就吃罐头，别饿着了。”她的手指轻轻拂过挎包，仿佛这样就能将自己的关心与牵挂都装进去。
李贺看着母亲，心中一阵酸楚，