师，希望这次能得到您的指点。”他的眼神中闪烁着期待与兴奋，时而微微皱眉，似乎在想象着即将见到王怀让老师的场景；时而又轻轻咬着下唇，像是在思索着自己诗作中的某个细节，双手不自觉地在膝盖上轻轻敲击，流露出内心的紧张与激动。此时，他的脑海中浮现出父母平日对他写作的鼓励，母亲总会说：“娃，你写的东西可好了，以后肯定能成大诗人。”父亲则默默为他买来纸笔，用信任的眼神看着他。这些回忆让他心里涌起一股暖流，暗暗给自己打气，一定要学有所成，不辜负父母的期望。
当时的客车行驶在蜿蜒的便道上，路面坑洼不平，客车剧烈地颠簸着，发出叽叽呀呀的声响，像是一位年迈的老人在艰难地喘息。经过近两个小时的颠簸，将近9点时，客车终于抵达郑州火车站。一下车，李贺就被眼前车水马龙、高楼林立的大都市景象所震撼。街道上车流如织，汽车的喇叭声此起彼伏，一辆辆汽车如潮水般涌动，扬起的灰尘在阳光下飞舞。行人匆匆，脚步匆忙而急切，仿佛都在奔赴一场重要的约会。高楼大厦仿佛钢铁森林般矗立在眼前，阳光洒在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光芒，让李贺一时有些睁不开眼。
还没等他缓过神来，一群摩的和出租车司机便蜂拥而上，将他团团围住。一个摩的司机穿着一件破旧的皮夹克，头发被风吹得根根直立，扯着破锣嗓子叫嚷：“兄弟，坐车不？我这车快，指哪儿打哪儿，保证给你最快送到地儿！”出租车司机们也不甘示弱，一个胖司机坐在车里，摇下车窗，探出头来，脸上堆满笑容，热情地招呼：“小伙子，别听他的，坐我的车，宽敞又舒服，价格好商量！”他们急切的眼神仿佛要把他吞噬，各种声音交织在一起，形成了一片嘈杂的声浪，让李贺瞬间感到一阵眩晕，仿佛置身于一个巨大的迷宫之中，焦虑如同潮水般涌上心头，他的脚有些发麻，头也开始发晕。李贺的双手不自觉地攥紧衣角，指关节因为用力而微微泛白，他的眼神中透露出一丝慌乱，提高音量说道：“让我先想想，别挤！”一边说着，一边不停地左右张望，试图在这混乱的场景中找到一丝安宁。这时，他突然想起父亲说过遇到事情要冷静，深吸一口气，努力镇定下来。
但他很快在心里告诫自己：有事一定要冷静，一着急就会出乱子。他深吸一