在记忆深处，大年三十的夜里，母亲总是家中最忙碌的那个人。
当一家人围坐在一起，热热闹闹地吃完饺子，我那两个妹妹，听了会儿收音机，烤了会儿暖烘烘的炉火，便连连打着呵欠，眼皮开始打架，小脑袋也不由自主地一点一点。大妹揉着眼睛，声音带着浓浓的困意对小妹说：“妹啊，困得不行啦，咱赶紧去睡觉，明儿个一早起来还有好多好玩的呢。”小妹一边打着哈欠，一边点头附和：“嗯呐，快走吧，我都快睁不开眼了。”两人脚步蹒跚地走向床铺，很快就被温暖的被窝裹住，进入了甜美的梦乡。
此时，母亲先是和父亲一同忙碌起施油的活儿。厨房内，昏黄的灯光摇摇晃晃，墙上的影子也跟着晃晃悠悠。灶台上，一口大黑锅稳稳架着，锅里盛着大半锅清亮的油，在灯光下泛着微光。母亲将提前准备好的面剂子、洗净切好的红薯条、泡发的红枣等供品食材一一摆放在锅边。父亲生起火，火苗“噌”地一下蹿起来，舔舐着锅底，不一会儿，锅里的油开始发出“滋滋”的轻响。母亲手持长柄漏勺，先夹起一个面剂子，轻轻放入油中，面剂子一接触热油，瞬间“噼里啪啦”地欢腾起来，气泡不断从面剂子周围冒出，母亲熟练地用漏勺翻滚着面剂子，使其受热均匀，不多时，面剂子就变成了诱人的金黄色。接着，红薯条、红枣也依次下锅，母亲一边忙碌，一边叮嘱父亲：“他爸，火稍微小点，别炸糊了。”父亲应道：“好嘞，我看着呢。”在这烟火缭绕中，两人的身影忙碌而有序，这一忙，往往就到了十一二点。这时，父亲伸了个大大的懒腰，拖着疲惫的身躯，脚步略显沉重地上床睡觉了，嘴里嘟囔着：“唉，年纪大了，熬不动夜咯。”而母亲的忙碌才刚刚开始。
母亲紧接着就要精心拾掇一家人的新衣服。那些新衣服，被整齐地叠放在木桌上，从头到脚都是崭新的，凝聚着母亲满满的爱意。在昏黄跳动的煤油灯下，母亲坐在那张有些年头的矮凳上，她的纤手灵活地操纵着针线，那针线如灵动的游鱼，在布料间来回穿梭。她的眼神专注而温柔，灯光洒在她脸上，映出她眼角的细纹。李贺在睡梦中迷迷糊糊地睡醒第一觉，睁眼便看见母亲还在专注地给大妹缝制花棉衣。母亲面前的针线笸箩里，各种颜色的线团、大小不一的缝衣针杂乱摆放。母亲拿起一