在那间狭小昏暗的农舍里，眠意如千钧重石，沉沉地压在李贺身上，令他动弹不得。农舍的墙壁因年久失修，露出斑驳的泥坯，墙角处结满了蛛丝，在昏暗中若隐若现。清晨的微光艰难地透过那扇狭小且布满灰尘的窗户，洒下几缕微弱的光线，在粗糙的地面上投下不规则的光影。李贺眉头紧皱，额头上沁出细密的汗珠，在睡梦中不安地翻了个身，试图摆脱这沉重的困意。他的手无意识地在枕边摸索，碰到了前几日从田间捡回的一颗圆润石子，那凉意让他短暂清醒了一瞬，嘟囔着“再睡会儿……”，声音轻得如同蚊蝇。母亲那温柔却带着几分急切的呼唤，仿佛从遥远的地方传来，在他混沌的意识里若隐若现。他勉强睁开朦胧的双眼，眼皮沉重得好似挂着铅块，眼神中满是迷离，声音带着浓浓的睡意，含糊地应答着母亲，可话音刚落，便又像被一股无形的力量拉扯，再次沉沉地陷入了梦乡。
直到父亲那如洪钟般的一声厉喝：“贺，快起来，去地里干活！”这声呼喊仿佛一道惊雷，瞬间劈开了李贺的梦境。他猛地惊醒，双眼圆睁，眼中还残留着未散尽的迷茫，急忙高声应道：“哎，来了！”说罢，一骨碌从那张简陋的木板床上滚下来。木板床因他的动作发出“嘎吱”一声刺耳的声响，仿佛在诉说着它的破旧与疲惫。他的动作太过匆忙，险些撞到床边那张同样破旧、摇摇晃晃的木桌，桌上的一盏小油灯被震得晃了几晃，灯芯上的火苗也跟着摇曳不定，险些熄灭。只见他手忙脚乱地抓起一旁的衣服，双手因着急而微微颤抖，迅速地往身上套，扣子都扣错了几颗，他一边扣一边懊恼地低声咒骂，嘴唇微微颤抖，脸上满是焦急。慌乱中，他又一个踉跄，被门槛狠狠地绊了一下，差点摔倒在地。那门槛由于长期被踩踏，边角已经磨损得十分光滑，此刻却成了李贺匆忙清晨的“绊脚石”。他顾不上拍去身上的灰尘，一溜烟地朝着门外奔去，那小小的身影在晨光中显得格外匆忙，奋力地追着父亲高大的背影，向着那片广袤的麦田奔去，就此开启了新一天的辛勤劳作。
踏出农舍，一股带着泥土芬芳与青草气息的微风扑面而来。天空呈现出淡淡的鱼肚白色，东边的天际已泛起一抹微微的红晕，预示着即将到来的炽热阳光。路边的野草上挂着晶莹的露珠，在微光中闪烁着细碎的光芒，李贺的