快地舞动着，却无法温暖她如坠冰窖的心。恍惚间，她似乎看到爷爷往日坐在桌前吃饭的模样，他那和蔼的笑容，眼角的皱纹，还历历在目，仿佛就在昨天。泪水瞬间模糊了她的双眼，手中切菜的刀也微微颤抖，“咚咚咚”的切菜声变得凌乱而急促。她深吸一口气，用手背迅速抹去泪水，那手背上还残留着洗菜时的水渍，冰冰凉凉，更衬出她内心的凄凉。她强忍着悲痛，继续手中的活儿，每一道工序、每一次翻炒都承载着对家人的关爱和对爷爷的缅怀，那锅中翻滚的菜肴，就像她此刻翻涌的心情。
两位木匠接到任务后，一头扎进昏暗的工坊。工坊里弥漫着陈旧的木屑味，混合着汗水的咸涩气息。他们挽起袖子，露出结实的小臂，那小臂上肌肉紧绷，青筋暴起，仿佛蕴藏着无尽的力量，却也无法驱散这悲伤的氛围。一位木匠双手紧握斧头，高高举起，手臂上的肌肉随着动作隆起，他的眼神专注而坚定，紧紧盯着手中的木料，用力劈下，“咔嚓”一声，木屑四溅，那声音在工坊里回荡，像是沉闷的哀号。另一位则专注地拉锯，身体随着动作有节奏地前倾后仰，每一次拉动，都伴随着“嘎吱嘎吱”的声响，他的额头布满汗珠，顺着脸颊滑落，滴在脚下的木板上，洇出一小片深色的印记，仿佛是他们辛勤与悲伤的见证。经过紧赶慢赶，终于在第二天下午3点将禧板制成。木匠用黑墨汁把禧板简单抹蘸一下，那墨汁缓缓渗透进木板的纹理，像是岁月的笔触，在书写对爷爷一生的敬意，每一道墨痕都仿佛在诉说着爷爷的故事。
紧接着是成殓仪式。几个姑姑一看到棺木，便像被抽去了筋骨一般，双腿一软，扑了上去。三姑哭得尤为伤心，她的身体剧烈颤抖，像是寒风中一片飘零的落叶，双手紧紧抓着棺木边缘，指甲都因用力过度而泛白，仿佛要抓住最后一丝与爷爷的联系。她的头发凌乱地散落在脸上，被泪水浸湿，贴在脸颊上，显得格外狼狈。一声声“爹”喊得撕心裂肺，那哭声仿佛要把心中所有的悲痛都宣泄出来，泪水鼻涕糊满了脸庞，她的喉咙像是被火焰灼烧，声音变得沙哑而破碎，却依旧不停地呼喊着。
父亲也泣不成声，他的肩膀微微颤抖，像是被寒风轻轻拂过的树枝，却又承载着无尽的悲伤。双手无力地垂在身侧，指尖微微颤抖，泪水不受控制地流淌，“滴答