二月的晨光透过禁闭室铁窗上那方寸大小的玻璃，在水泥地上投下一块菱形的光斑。
白夜盘腿坐在硬板床上，将折叠小桌板架在膝头，正用一支黑色钢笔在a4纸上书写。他的背挺得笔直，像一柄出鞘的军刀，与这阴暗逼仄的空间格格不入。
门外传来脚步声，接着是钥匙转动的声音。禁闭室的门被推开，李昊高大的身影出现在门口，手里端着一份早餐。
“写多少了？”李昊把餐盘放在床边——一碗冒着热气的白粥，两个馒头，一碟咸菜。
白夜头也不抬：“快完了。”他的笔尖在纸上划出流畅的线条，字迹工整得像印刷品。
李昊凑近看了一眼，眉毛微微挑起。纸上的字迹清隽有力，行距整齐得像用尺子量过，完全不像是在禁闭室这种环境下写出来的。但内容却让他眼角抽搐——
『综上所述，本人白夜在halo训练事件中确实存在严重违纪行为，对战友周武造成了不必要的身体伤害。这种以暴制暴的行为违背了我军优良传统，损害了部队内部团结』
李昊的视线继续往下移，后面的内容逐渐变味：
『但需要说明的是，周武的行为已构成故意杀人未遂。根据《中华人民共和国刑法》第232条』
“你这是写检讨还是写起诉书？”李昊忍不住吐槽。
白夜终于抬起头，晨光映在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影：“事实陈述。”
李昊无奈地摇摇头，指了指早餐：“趁热吃。一小时后我来收检讨。”他转身要走，又停住脚步，“老首长们让我转告，他们要亲自看你的检讨。”
白夜的手顿了顿，微不可察地点了点头。
上午十点，基地行政楼三楼的会议室里烟雾缭绕。五位首长围坐在红木会议桌旁，从两杠一星到两杠三星不等。桌上摆着白夜那份检讨书，已经被传阅了一圈。
“这字写得真不错，”头发花白的老中校戴着老花镜，手指轻轻抚过纸面，“比参谋部那些大学生写得还漂亮。”
金丝眼镜少校撇撇嘴：“文笔好有什么用？你们看看后面写的是什么！”
几位老首长默契地跳过中间部分，直接翻到最后一页。最后三段的内容让