宿舍里弥漫着碘伏和药膏混合的刺鼻气味。白夜坐在靠窗的下铺，正用医用剪刀修剪一块方形纱布。窗外的夕阳余晖透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下橘红色的光晕，将睫毛的阴影拉得很长。
徐哲推门进来时，作训服领口还滴着水。他看见白夜膝盖上已经包扎好的伤口——纱布缠绕得整齐利落，结打在侧面不会摩擦的位置，完全是专业医护水准。
“那个……”徐哲站在自己床前，笨拙地翻找药箱，“医务室给的药膏放哪了……”
白夜头也没抬：“第二层抽屉，红色包装。”
徐哲的手指在抽屉里胡乱翻找，碰到了各种药瓶和绷带，发出哗啦哗啦的响声。他的肘部伤口因为动作太大又开始渗血，几滴鲜红色落在抽屉里的棉签包装上。
“别动。”白夜突然出现在他身侧，手里拿着那管特种部队药膏，“袖子卷上去。”
徐哲闻到了对方身上淡淡的松木味沐浴露气息，混合着某种清凉的药香。他下意识地屏住呼吸，慢慢卷起左臂的袖子。伤口比想象中更严重——肘部外侧的皮肤几乎全部磨破，露出粉红色的真皮层，边缘处还沾着细小的砂砾。
白夜的眉头几不可察地皱了一下。他拧开药膏盖子，挤出一小段乳白色膏体，在指尖揉开后轻轻点在徐哲的伤口上。
“嘶——”徐哲猛地缩了一下，那药膏接触伤口的瞬间就像火烧一样疼。他咬住下唇，额头上立刻渗出细密的汗珠。
“三秒。”白夜的声音很平静，“三秒后就不疼了。”
果然，剧烈的灼烧感很快转为舒适的清凉。徐哲惊讶地看着自己的伤口——药膏所到之处，细小的出血点立刻止住了。白夜的手指在他肘部轻轻打圈，力道精准得不可思议，既能让药效渗透，又不会加重伤势。
徐哲的视线不由自主地上移。从这个角度，他能清楚地看见白夜低垂的睫毛——比一般人要长，在灯光下投出细密的阴影。一滴水从对方还没完全干透的刘海滑落，顺着高挺的鼻梁流到鼻尖，在那里悬着，要掉不掉。
“膝盖。”白夜突然说，鼻尖上那滴水终于落下，砸在徐哲的手背上，凉得他一个激灵。
“啊？”
“裤腿卷起来。”白夜已经单膝