暮色如墨，缓缓浸染湘西古丈县的群山。王林等人下了面包车，鞋底碾过碎石路的声响在寂静中格外清晰。远处山峦笼罩着灰青色的雾霭，像是披了层半透明的尸布，山风掠过，竟带着股若有若无的腐腥味，让人不寒而栗。
老司岩古镇宛如从时光深处走来的幽灵，青石板路被岁月磨得发亮，蜿蜒曲折地穿梭在吊脚楼之间。这些木质建筑歪斜着，仿佛随时都会倾倒，木板上的漆皮早已剥落，露出斑驳的木纹，如同老人布满皱纹的脸。屋檐下挂着褪色的灯笼，在风中轻轻摇晃，昏黄的灯光透过残破的纸罩，投射出诡异的光影。街边的店铺大多紧闭着门，偶尔有半开的门缝里，露出一双双警惕的眼睛，像窥视猎物的野兽，在众人身上扫来扫去。
“这地方 总感觉有无数双眼睛在盯着我们。” 陈宇压低声音，下意识地摸向腰间的匕首。他后背的伤口还在隐隐作痛，此刻却因这阴森的氛围，疼得愈发明显。
王林没有说话，只是握紧了背包带，目光警惕地扫视四周。空气中弥漫着潮湿的霉味，混着若有若无的香烛气息，不知是哪家在进行祭祀活动。突然，一阵孩童的啼哭从巷子深处传来，尖锐而凄厉，瞬间打破了古镇的死寂，又在几声大人的呵斥中戛然而止，只留下令人毛骨悚然的寂静。
七拐八绕后，众人终于在街角发现了 “山鬼客栈”。褪色的木牌在风中吱呀作响，“山鬼” 二字被雨水冲刷得模糊不清，倒像是用血水写成的。推开木门，一股陈年霉味裹挟着潮湿的气息扑面而来，门框发出不堪重负的呻吟，仿佛在抗议这许久未有的动静。
柜台后，一个头发花白的男人正在擦拭酒杯，他身形佝偻，背驼得厉害，像是被岁月压弯了脊梁。听到动静，他缓缓抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，如同守着宝藏的老獾。他的脸上布满深深的皱纹，皮肤呈暗褐色，像是被烟熏火燎多年，脖颈处还爬着几条凸起的青筋，随着呼吸微微跳动。
“还有房间吗？” 王林走上前问道，声音在空荡荡的大堂里回荡。
男人上下打量着他们，目光在他们鼓鼓囊囊的登山包和明晃晃的装备上停留许久，才慢吞吞地开口：“有，不过 你们是来旅游的？” 他的声音沙哑低沉，带着浓重的湘西口音，像是从喉