夕阳斜坠，将秋日森林的边缘镀上一层锈金色的光晕。
公路像一条褪色的缎带，从村庄中央笔直地切开，消失在远处燃烧的晚霞里。
十几栋木质和砖石结构的老房子散落在路基两侧，褪色的蓝漆门廊下还挂着风铃，偶尔被晚风拨弄出细碎的声响，仿佛在悼念某个不再回来的夏天。
柏油路面上龟裂的纹路里钻出毛茸茸的野草。
更远处的公路上，影子被拉得很长的感染者们正缓慢迁徙，腐烂的衣摆随着步伐轻轻晃动，像一群踩着华尔兹节奏的幽灵。
枫叶飘落在他们肩头，又顺着褴褛的衣衫滑下，与那些早已停止流动的血迹一起，在沥青路面上拼出秋天的图腾。
陈林沉默良久。
这里曾经不是这个样子的，以前马路上走的不是感染者，而是装满货物的车辆来来往往，会有刚下班的男人带着女人和孩子商量晚餐是否要加个浓汤，那时候他们对于生活还满怀希望。
但现在，什么都没有了。
这是陈林真正见到“末日”，不是通过小说或者影视。
“系统，你说我会被感染吗，我不想变成那个样子，”他看着游荡的感染者，声音沙哑的问道。
「宿主，根据跨宇宙物理常数比对结果，你无需担心被本宇宙的病原体感染。两个宇宙间的差异虽然看似微小，却从根本上阻断了病毒对您机体的侵染可能。」
“哦？具体怎么说？”
陈林有些好奇。
「首先，本宇宙的病毒依赖于特定的分子键角与蛋白质折叠方式才能入侵宿主细胞。但在你的原生宇宙中，电磁力的强度存在约07的偏差，导致病毒表面的棘突蛋白无法正确识别您的细胞受体——就像一把钥匙插不进锁孔。」
「而且本宇宙的核酸遵循的碱基配对规则在弱相互作用力上与您的宇宙存在差异。病毒即便进入你的体内，其遗传信息也无法被正确转录——就像用错误的密码本解读电报，结果只会是一堆乱码。」
「甚至它们连‘感染’这个行为本身都无法成立？」
「更关键的是，你的细胞线粒体使用的能量货币是‘三磷酸腺苷（atp）的异构体’，而本宇宙的生物依赖标准a