\"记住这种感觉。\"李明打开灯，\"职业球员的肌肉记忆要精确到毫米。\"
第六周，庄伟来观摩训练。司马宇正在完成一组高强度间歇训练：30秒极限运球突破，30秒罚球，循环20组。他的球衣能拧出水来，但动作没有丝毫变形。
\"进步不错。\"李明难得地点头，\"左手突破合格了，但防守还是漏洞。\"
庄伟递给司马宇一瓶运动饮料：\"京都师范附中邀请你去参加友谊赛，楚星河点名要和你对位。\"
司马宇看向李明，后者耸耸肩：\"去检验训练成果吧。\"
友谊赛更像是一场私人对决。楚星河的状态比全国大赛时更可怕，但司马宇的防守让他打得异常艰难。最终司马宇砍下28分7助攻，虽然球队输了比赛，但他用一记左手突破后的暴扣震惊全场。
赛后楚星河主动找他握手：\"暑假特训了？\"
\"嗯，准备职业试训。\"
\"我也要去美国特训。\"楚星河眼中闪着光，\"希望职业联赛还能做对手。\"
回程的大巴上，司马宇发现自己不再为失败懊恼。他翻看比赛录像，分析每一个失误，像职业球员那样思考。
最后一个月是最残酷的。每天500次投篮，200次突破上篮，100次防守滑步。李明加入了心理训练——在极度疲劳时完成技术动作，模拟比赛最后时刻的状态。
\"职业球员和业余的最大区别，\"李明在司马宇完成第8组训练后说，\"是当身体到达极限时，职业球员的技术动作不会变形。\"
试训前最后一周，李明带来了终极测试：连续三小时高强度攻防演练。司马宇需要对战不断轮换的防守者，同时完成指定的技术动作。
当最后一组结束的哨声响起时，司马宇直接躺在了地板上。他的视野边缘发黑，但嘴角却在上扬。李明蹲下来，递给他一份数据报告。
\"三分命中率47，左手突破成功率68，垂直起跳提升到75。\"李明难得地露出笑容，\"恭喜，你现在勉强算个职业水准的球员了。\"
司马宇坐起身，发现庄伟和苏梦站在场边。苏梦举着相机，记录下了这一刻。