清晨五点的篮球馆空旷得能听见呼吸的回声。司马宇站在三分线外，汗水已经浸透了训练服。球从他指尖滑出，划过一道弧线——
\"砰！\"
第487次投篮，第213次打铁。篮球砸在篮筐后沿弹出，在地板上弹跳几下，最终滚到场边。
司马宇弯腰撑着膝盖，喉头涌上一股铁锈味。夺冠已经过去两周，按理说他应该享受这段难得的休息时光。但每天清晨四点，他还是会准时醒来，像上了发条一样走向篮球馆。
\"姿势太僵硬了。\"
声音从看台阴影处传来。司马宇眯起眼睛，看到庄伟教练拎着一个运动包走下台阶。
\"教练？这么早？\"
庄伟把包扔在替补席上，发出沉重的闷响。\"职业球员没有休假概念。\"他走到场边捡起球，随手一抛——球空心入网。\"你父亲当年夺冠后第三天就开始训练了。\"
司马宇捡起球，指尖摩挲着皮革纹路。\"我只是不知道接下来该练什么。\"
\"所以就像个机器人一样投500个三分？\"庄伟从包里掏出一台平板电脑，\"李明下午两点到，他会在职业队试训前给你做特训。\"
屏幕上是份训练计划表，密密麻麻的小字看得司马宇眼花缭乱。最上方写着\"职业球员转型90天计划\"。
\"李明？前国家队的李明？\"
\"你父亲的老队友。\"庄伟的眼神闪烁了一下，\"他看过决赛录像，说你有潜力，但技术粗糙得像初中生。\"
司马宇感到一阵刺痛，但随即是更强烈的兴奋。他翻开计划表第一页：晨间训练-基础体能；上午-专项技术；下午-实战模拟；晚上-恢复训练
\"每天训练8小时？\"
\"嫌少？职业球员平均训练10小时。\"庄伟收起平板，\"现在，去跑20组折返跑，李明最讨厌体能差的球员。\"
下午一点五十分，司马宇已经完成了晨间训练和午餐。他的肌肉酸痛得像被卡车碾过，但精神却异常清醒。篮球馆的门被推开，一个穿着黑色训练服的光头男人走了进来。
\"迟到了八分钟。\"李明的声音像砂纸般粗