清晨的阳光透过医务室的窗户洒进来，落在司马宇腰间的伤口上。校医小心翼翼地拆掉最后一根缝线，满意地点点头：\"愈合得不错，但肌效贴还得贴着，别太勉强。\"
司马宇活动了一下腰腹，刺痛感已经减轻很多。他迫不及待地穿上23号球衣，肌效贴被巧妙地藏在护腰下。
\"记住，一旦不适立刻下场。\"校医严肃地叮嘱。
门外，苏梦已经等候多时。她今天穿着红色啦啦队服，头发扎成高马尾，手里捧着战术板：\"庄教练让我来接你，大家都在更衣室等你。\"
更衣室里，气氛既紧张又兴奋。王杨超正在用胶带缠手指，段贵能反复检查自己的鞋带，段坤闭着眼睛默念投篮要领。司马宇推门而入的瞬间，所有人都站了起来。
\"弟兄们，\"司马宇环视一周，\"今天让七中见识下什么叫真正的"十二使徒"。\"
庄伟教练拍拍手，所有人围成一圈：\"记住我们的战术——开场"闪电战"，打他们一个措手不及。防守端重点照顾项天，放叶杉投篮\"
更衣室的白板上密密麻麻写满了七中每个球员的弱点：项天左手差、叶杉经验不足、欧阳宁防挡拆习惯绕后、韩大强移动慢
\"最后，\"庄伟看向司马宇，\"你确定能打？\"
司马宇没有回答，只是将篮球重重砸在地上，然后稳稳接住。这个动作胜过千言万语。
\"好，首发阵容：司马宇、王杨超、段坤、闻骏魏、段贵能。\"庄伟在战术板上画下最后一个符号，\"上场！\"
球员通道里，已经能听到观众席的喧嚣。啦啦队的鼓点声、学生们的呐喊声交织在一起。司马宇走在最前面，腰间隐约的疼痛提醒着他不能大意。
\"紧张吗？\"王杨超小声问。
司马宇摇摇头：\"兴奋。\"
当他们跑进球场时，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼。红色的人浪此起彼伏，\"十二使徒\"的呐喊声响彻体育馆。司马宇注意到观众席上挂着巨大的横幅——\"无论何时，十二人一心\"，正是那张老照片背面的字句。
七中的队员们已经在场上热身。他们的王牌项天看到司马宇，走过