比赛结束后的深夜，医务室的灯光依然亮着。司马宇侧躺在窄小的病床上，腰间的伤口被重新缝合，现在裹着厚厚的绷带。校医临走前给他打了一针抗生素，但低烧仍未退去。
门外传来轻轻的脚步声，苏梦端着一盆温水走了进来。她拧干毛巾，轻轻擦拭司马宇额头上的汗水。
\"他们呢？\"司马宇的声音沙哑。
\"庄教练让他们都回去了。\"苏梦将毛巾浸回水中，\"王杨超死活不肯走，被李爱华老师硬拽回去了。\"
司马宇扯了扯嘴角，想笑却引发一阵咳嗽。苏梦连忙扶他坐起来，递过温水。窗外的月光透过百叶窗，在病床上投下斑驳的光影。
\"医生说伤口感染比预想的严重，\"苏梦低声说，\"至少要静养三天。\"
司马宇握紧水杯：\"三天后对七中\"
\"庄教练说了，打七中不需要你上场。\"苏梦打断他，\"十二使徒少了你，还是十一使徒呢。\"
司马宇望向窗外，那里能看到篮球馆的一角。即使在这个时间，馆内的灯光依然亮着——保洁人员通常要到凌晨才会关灯。
但今晚似乎有些不同。灯光下隐约有人影晃动，篮球撞击地板的声音隐约可闻。
\"有人在那训练。\"司马宇皱眉。
苏梦顺着他的目光看去：\"可能是校队在加练？\"
司马宇摇摇头，突然掀开被子：\"扶我过去看看。\"
\"你疯了？\"苏梦按住他，\"医生说你至少要卧床24小时！\"
\"就看一下。\"司马宇的眼神固执得可怕。
苏梦知道拗不过他，只好找来轮椅，小心翼翼地扶他坐上去。夜晚的校园静悄悄的，只有轮椅碾过落叶的沙沙声。越靠近篮球馆，拍球的声音就越发清晰。
推开侧门的瞬间，眼前的景象让司马宇屏住了呼吸——
王杨超正在练习急停跳投，段坤在底角连续命中三分，段贵能和胡金强在内线进行卡位训练。十二名队员一个不少，甚至包括啦啦队的几个女生也在场边帮忙捡球、递水。
\"你们\"司马宇的声音哽住了。
王杨超第一个注意