2043年11月7日，立冬。
周雨彤蜷缩在教室后排，课本立得老高，挡住了邻座传来的窃笑。她的指甲深深掐进掌心，盯着课桌上的涂鸦——不知谁用修正液画了个上吊的小人，旁边写着“丑八怪去死”。窗外的梧桐叶扑打玻璃，宛如无数只枯手在叩问。
“周雨彤，发什么呆？”老师的粉笔头精准砸中她的额头，“上来解这道题。”
全班哄笑。她起身时，校服袖口滑落，露出小臂上淡青色的阴影纹路——那是昨晚失控时留下的痕迹。走上讲台的短短几步，她感觉每一步都踩在自己的影子上，那些阴影正顺着地板蔓延，想要将她拖入深渊。
粉笔在黑板上断裂的瞬间，教室的灯突然熄灭。周雨彤听见自己的心跳，像战鼓般轰鸣。当应急灯亮起时，同学们的惊叫声此起彼伏：她的影子脱离身体，在墙上扭曲成巨大的怪物形态，指尖长出利爪般的阴影触须。
“怪物！”有人尖叫着夺门而出。周雨彤想控制阴影，却感觉体内有另一个声音在笑：“他们怕你，就该让他们更怕！”她想起七岁那年，母亲在车祸中离世，自己在废墟中哭了整夜，影子第一次变成实体，替她赶走了前来驱赶的流浪狗。从那以后，阴影成了她唯一的朋友，也是最可怕的敌人。
手机在口袋里震动，豆豆伪装的“影子小姐”app弹出新消息：“今天的猫咪治愈视频3：三花妹妹用尾巴玩毛线球~”周雨彤愣住了，这个匿名聊天机器人已经陪伴她三个月，每天准时发送三条猫咪视频，偶尔夹杂着奇怪的冷知识。
“暗影的本质是光的缺席，”第二条消息接踵而至，“就像黑夜是为了让星星登场。”
阴影触须在听到这句话时微微颤抖。周雨彤看着手机屏幕，液晶屏的微光映出她苍白的脸。豆豆的头像在黑暗中闪烁，那是个卡通化的影子女孩，抱着一只机械猫。她突然意识到，这个虚拟形象的发型，和自己上周剪的短发一模一样。
“你是谁？”她颤抖着打字。
“是和你一样，喜欢在暗处看星星的人。”豆豆的回复带着罕见的迟疑，“可以告诉我，你的影子为什么生气吗？”
周雨彤盯着墙上的阴影怪物，想起课桌上的涂鸦，想起那些在她书包里放死