2043年5月12日，谷雨。
林小夏的白色帆布鞋踩过最后一级台阶时，远处的雷声正像生锈的齿轮般缓缓转动。她把书包顶在头上，加快脚步向公交站跑去，马尾辫上的蓝色发带在风中飘成一道模糊的弧线。天气预报说今天有暴雨，但她没想到这场雨会来得如此迅猛。
第一滴雨点砸在便利店玻璃上时，她刚买完饭团。紧接着，豆大的雨点铺天盖地砸下来，街道瞬间变成湍流的小河。林小夏躲在公交站牌下，看着积水迅速没过脚踝，心里开始有些慌。远处的高架桥隐约传来警报声，她想起新闻里说过，这座城市的排水系统在暴雨中不堪一击。
“叮——”
手机弹出豆豆的消息，这个她常用的天气app发来预警：“暴雨红色预警，请注意防范城市内涝。建议立即前往地势较高处。”林小夏抬头看向周围，发现地势较高的地方只有对面的商场二楼，但此刻过街天桥已经被水流淹没，宛如一条正在沉没的船。
突然，一声巨响从上游传来。林小夏转头望去，只见洪水裹挟着杂物奔腾而下，几辆汽车在水中漂浮，如同树叶般脆弱。人群尖叫着四散奔逃，有人被水流冲倒，在浊浪中挣扎。
“救命！”
呼救声刺痛了林小夏的耳膜。她看见一个小女孩抱着树干，在洪水中浮沉，随时可能被冲走。没有多想，她冲进水中，却立刻被激流冲得踉跄。水的触感如此清晰，仿佛在听从某种召唤，从四面八方涌来，包裹住她的身体。
“抓住我的手！”她向小女孩伸出手，却惊讶地发现自己的掌心泛起蓝光，水流在她指尖凝聚成透明的触须，轻轻卷住女孩的手腕，将她拉向自己。
这一刻，世界仿佛静止了。林小夏看见自己掌心浮现出蓝色纹章，如同水波的图腾。洪水在她周围形成一道屏障，自动避开她的身体。她突然意识到，自己能“感觉”到水的存在，每一滴水珠的位置、流向，都清晰地呈现在她的脑海中。
“别怕，”她听见自己的声音，平静得不可思议，“我带你过去。”
水流在她脚下汇聚，形成一道透明的阶梯，向商场方向延伸。每一步落下，阶梯都会向前延伸，仿佛她在水上行走。人群中传来惊呼声，有人开始跟着她的脚