2011年3月18日，春分
上午8:09，仁济医院产房外
消毒水气味钻进叶天涯的鼻腔，他蹲在金属长椅上，镊子夹着微型齿轮凑近台灯。第17颗齿轮卡进鸟颈轴时，铜制鸟喙发出“咔嗒”轻响，月光白的荧光涂料在齿轮边缘亮起——那是用2025年实验室的量子润滑材料调制的。
“床前明月光——”机械鸟突然开口，把隔壁座的准爸爸吓了一跳。叶天涯抱歉地笑笑，掏出怀表校准发音频率。表盖内侧刻着“yad”（叶亚当英文名缩写），字体是他仿照2019年孙子的笔迹提前刻好的。
闪回：2025年10月，时空档案库
全息屏上播放着2011年的监控录像：叶天涯在产房外组装机械鸟，背景音里隐约有婴儿啼哭。档案标注：“机械鸟10版，核心齿轮采用‘牢笼’装置备用量子金属，具备跨时空声波传导功能。” 他记得自己当时哼着《静夜思》，却不知道这首唐诗会成为孙子未来的时空密码。
现实：2011年产房外
镊子尖端闪过蓝光，那是齿轮与他袖扣里的时空监测器发生共振。叶天涯数着齿轮转动次数，计算着儿媳的宫缩频率——根据他的算法，婴儿出生时间应与2000年叶云天的诞辰形成黄金分割比例。
“恭喜，是男孩！”护士推开门时，机械鸟突然振翅，翅膀内侧的荧光涂料拼出“欢迎”字样。罗金凤抱着襁褓走来，发梢还沾着产房的汗水，手机屏幕蓝光映着她眼角的笑纹：“宝宝成长ai已记录第1次睁眼，虹膜扫描显示瞳孔色素浓度032，接近叶教授的基因参数。”
上午9:15，新生儿观察室
叶亚当攥着拳头，指甲缝里还沾着胎脂。罗金凤滑动手机，ai生成的三维成长模型在掌心跳动，体温曲线、脑电波波形、甚至奶香浓度都被转化为彩色数据流。
“看这里，”她指着屏幕上的抓握力曲线，“比普通婴儿强03秒。”
叶天涯凑近，看见曲线峰值处有细微的锯齿状波动——那是基因优化算法在起作用。他想起妻子孕期时，总在深夜用胎教仪播放量子力学公式，说是“给胎儿做时空胎教”。
闪回：2010年冬，孕妇瑜伽课