2013年10月6日，新娘化妆间
雕花镜前，林月瞳看着罗金凤举着珍珠别针凑近婚纱内衬。别针在落地灯下泛着温润的光，珠体表面有细微划痕，像极了她曾在“金凤姐姐”微博里见过的老物件照片。
“妈，这太珍贵了。”她想推辞，却被罗金凤轻轻按住肩膀。
“傻孩子，”罗金凤的指尖穿过蕾丝花边，别针扣合时发出轻响，“这是我28岁结婚时从旧窗帘上拆的，珍珠母贝来自你爸送我的第一份礼物——他说像我的眼睛。”她忽然凑近，压低的声音混着蓝月亮洗衣液的清香，“当年我在居委会值夜班改婚纱，缝到凌晨三点，针尖扎破七次手指，想着以后女儿出嫁，一定要让她穿得像星辰一样亮。”
闪回：1999年冬，石库门阁楼
23岁的罗金凤趴在缝纫机前，台灯罩着红布以免漏光。叶天涯送的机械鸟摆件在旁“咕咕”叫，她用咬过的顶针把珍珠按进窗帘布料，血珠渗进纤维，在量子显微镜下会呈现螺旋状凝固——那是她无意识中写入的情感算法初始代码。
“又熬夜？”叶天涯的声音从楼梯口传来，带着雪粒的凉气。他手里提着塑料袋，装着蓝月亮洗衣液和她爱吃的糖炒栗子。“明天还要做实验，别累坏了。”
“就快好了。”她抬头，缝纫机灯光在脸上投下暖黄的影，“你说我们以后的女儿，会喜欢这种珍珠吗？”
现实：2013年化妆间
林月瞳忽然想起，“金凤姐姐”每次深夜回复留言时，ip地址都显示“愚园路321号”。别针上的洗衣液香味与她曾寄给博主的样品完全一致，此刻混着婚纱店的茉莉香，在量子嗅觉传感器（藏在伴娘手环里）上显示为“记忆唤醒频率92”。
“其实……”罗金凤欲言又止，指尖抚过别针边缘的锯齿纹，那是按照1999年实验室安全门的密码齿设计的，“以后你就会明白，有些东西兜兜转转，始终在等对的人。”
上午11:08，宣誓环节
叶云天握着林月瞳的手，声音有些发颤。罗金凤站在叶天涯身侧，看着儿子耳尖的薄红，忽然想起2000年产房里的啼哭。身旁的丈夫轻轻咳了一声，她知道，那是时空监测器（藏在领结里）在提示