2013年10月6日，婚礼当日
上午9:03，新郎化妆间
叶天涯的指尖悬在叶云天西装第三颗纽扣上方，袖扣上的机械齿轮轻轻转动。儿子的领带是他亲手挑的藏蓝色，纹路与2025年实验室里“牢笼”装置的量子导管如出一辙。
“爸，手在抖。”叶云天笑着侧头。
叶天涯这才意识到自己在颤抖。他按住那颗鲍鱼贝母纽扣，触感突然变得冰凉——与三天前在2025年实验室，那个自称“李道明”的年轻人扣上西装时的触感完全一致。记忆如潮水漫来：
闪回：2025年10月27日，时空实验室
穿同款西装的“李道明”站在量子安检门前，领口别着的胸花是全息投影，红光随着呼吸频率明灭。叶天涯看着监控屏上的生物数据：心率72次\/分，与2013年婚礼当日叶云天的心跳同步率达997。
“准备好了吗？”他问。
“该问您，叶教授。”年轻人转身时，西装第三颗纽扣闪过银光——那是用2010年投资协议上的“y”符号熔铸的量子标记。
现实：2013年化妆间
叶天涯眨眨眼，眼前仍是儿子略带紧张的脸。胸花上的白玫瑰颤动，花瓣边缘泛着极淡的红光——那是他偷偷植入的生物荧光剂，只有时空穿越者的视网膜才能捕捉。
“别紧张，”他替儿子调整领结，指腹擦过对方后颈的胎记，“任何时候回头，都有我们在。”这句话他在2025年对“李道明”说过，此刻从父亲口中说出，竟有了双重重量。
上午10:18，礼堂通道
管风琴声中，叶云天伸出手臂，林月瞳的婚纱拖尾扫过玫瑰花瓣。叶天涯坐在前排，西装内袋的金属片突然发烫——那是“牢笼”装置的备用芯片，表面用纳米技术刻着“lyt”（林月瞳英文名缩写）。
闪回：2025年10月28日，爆炸瞬间
红色警报亮起时，他本能地护住芯片。碎片划过脸颊的痛感与1999年如出一辙，而芯片上的“lyt”突然发出蓝光，与监控里林月瞳2013年戴的婚纱别针频率共振。
“爸！”年轻的呼喊声中，他看见“李道明”冲过来