原始的感知。
“选择吧，云天。”母亲的声音从光点中传来，带着航天事故前最后一通电话的电流声。分析仪显示，若使用时光胶囊稳定情感粒子，父母的量子态将永远无法凝聚成人形；但若放弃，李道明和陈豆包将坠入时空深渊，成为永远无法抵达的波函数。
蝉鸣再次卡顿，这次持续了整整十秒。叶云天望着手中的纸飞机，金属夹层里的芯片正投射出2025年实验室的监控画面：牢笼舱的时间读数突然恢复正常，舱门缓缓打开——里面是空的。
“对不起。”他对着挚友的量子态低语，将芯片插入时空稳定剂。李道明的唇语在乱流中成形：“去救伯父伯母”陈豆包的最后一抹微笑化作小熊标记，印在叶云天的手背上。
当时光胶囊的共振波穿透时空，1995年的梧桐树叶突然全部朝一个方向倾斜，仿佛在目送三个即将消失的影子。叶云天的皮鞋下，童年李道明丢失的小熊贴纸正在泥土中渐渐显形，边缘的毛边与他口袋里的那枚完美重合，却在触碰的瞬间碎成万千光点，如同他们跨越二十年的羁绊，终于在时空的卯榫处找到了属于自己的位置。