却在他视网膜上烙下永恒的光斑。
1995年的共振频率（时空穿越日）
梧桐叶的沙沙声里，叶云天的皮鞋踩过1995年的操场。时空稳定剂在背包里轻微震动，提醒他距离量子坍缩还有三小时。第三棵梧桐树下，泥土翻起的痕迹里埋着个铁盒，生锈的锁扣上缠着三根冰棍棍——和记忆中他们插在花坛里的一模一样。
铁盒里是台老式磁带机，磁带标签上画着戴头盔的小熊。当《友谊地久天长》的旋律响起时，周围的时空突然泛起涟漪，他看见八岁的自己正和李道明争抢纸飞机，陈豆包举着扫帚冲过来的身影叠在三十一岁的自己身上。
“这是情感粒子的共振场。”他对着录音笔低语，光斑在笔记本上凝聚成父母的轮廓。那些金色光点突然穿透他的掌心，在地面拼出小熊战队的徽章——和李道明藏在粉笔里的那个标记分毫不差。
磁带转到b面时，传来孩童含糊的嘟囔声：“小熊说，纸飞机飞到彩虹尽头就能找到时光机”叶云天浑身一颤，这是他失踪前父亲常说的睡前故事。泥土里隐约露出半张小熊贴纸，边缘的毛边和他口袋里的那枚完美契合。
时空舱的警报突然响起，他看见二十年前的自己仰头望着纸飞机，而纸飞机的航线正与他手中的牢笼模型图纸重叠。当两个时空的纸飞机在量子场中重合，磁带机突然吐出张纸条，上面是成年李道明的字迹：“检查火箭模型的尾翼夹层”。
树洞里的铁皮饼干盒里，躺着十二岁陈豆包的时间轴草稿，最新的节点标着“2025年5月26日 多云转晴”。叶云天的指尖划过“晴”字上的泪痕，突然听见远处传来自己的笑声——三个孩子正把冰棍棍插进泥土，而他的公文包不知何时出现在二十年前的草坪上，拉链缝里露出牢笼项目的蓝图。
“原来我们早就来过。”他对着共振的时空低语，光点在他睫毛上凝结成露珠。当1995年的蝉鸣与2025年的设备嗡鸣重叠，叶云天终于明白：所有的相遇都是久别重逢，而小熊战队的徽章，从来都刻在时光的卯榫之间。