（2025年5月27日）
警报声像生锈的齿轮在转动，叶云天冲进牢笼舱时，全息投影正将父母的量子态解析成数百万个金色光点。那些光点在舱内漂浮，像极了母亲生前总爱收集的萤火虫标本——直到他十二岁那年，父母在一场航天事故中化作监测屏上的乱码。
“修复成功？”他盯着操作面板上的绿字，指尖抚过还在发烫的量子共振器。光点突然有了反应，其中几颗凝聚成小熊贴纸的形状，边缘泛着和李道明当年用的那张一样的毛边。
“云哥，看这个。”实习生小周举着泛黄的信封冲进实验室，邮戳日期是1996年7月15日，地址栏写着“未来的小熊战队收”。叶云天拆开的瞬间，一张蜡笔画飘落在地：扎着双马尾的小女孩和两个男孩站在操场梧桐树下，其中一个男孩正把小熊贴纸贴在纸飞机上，树下歪歪扭扭写着“操场第三棵梧桐树根下”。
“这是道明小时候的字迹。”陈豆包的工牌从信封里滑落，挂绳上的小熊钥匙扣在灯光下闪了闪。叶云天忽然想起跨年夜那晚，李道明欲言又止的神情，以及他手机屏幕上转瞬即逝的戒指图片。
“时空卯榫点？”小周看着信末的涂鸦皱眉，那是三个首尾相连的小熊，用蜡笔涂得满满当当，其中一个小熊的爪子正抓着纸飞机。叶云天的目光落在信封背面的邮戳上，发件人地址栏写着“京海市阳光小学一年二班 李道明”，而邮政编码栏被涂成了小熊的笑脸。
实验室的空调突然发出嗡鸣，所有屏幕同时弹出童年歌谣的音频波形。叶云天盯着跳动的声波，发现频率竟与牢笼舱的磁场共振频率完全吻合。当最后一个音符消散时，第三棵梧桐树的坐标已经自动加载到导航系统，树下标注着一个闪烁的小熊标记。
“他们在等我。”他摸出贴身收藏的纸飞机，小熊贴纸在量子光尘中轻轻颤动。父母的光点突然汇聚成箭头，指向舱外的暮色。叶云天想起仓库里的许愿纸条，想起2025年造出时光机的誓言，忽然发现自己的掌心正渗出和当年暴雨天一样的冷汗。
当他抱着工具箱走向时空舱时，余光瞥见监控屏里闪过两个身影：扎双马尾的女孩正把伞推向穿白球鞋的男孩，而远处树下的少年正把备用伞藏进书包。画面转瞬即逝，