走向操场。雪后的阳光格外清澈，7岁的叶云天正在梧桐树下蹦跳，小陈豆包举着扫帚追过来，辫梢的小熊头绳在风中飞舞。
纸飞机掠过他们头顶时，叶云天看见贴纸边缘的毛边轻轻扬起，与1995年那个下午分毫不差。小李突然指着天空：“看！它在发光！”飞机尾部拖着淡蓝色的光痕，那是时空裂缝愈合的痕迹。
叶云天摸向口袋，触到父亲塞进小李口袋的东西——那是枚小熊贴纸，边缘的毛边与2025年他贴在牢笼舱的那枚完全吻合。远处传来上课铃声，三个孩子追着纸飞机跑向教学楼，叶云天听见自己7岁的笑声，混着小陈的尖叫，像首穿越二十年的童谣。
“他们会成为最好的朋友。”小李忽然说，语气里带着不属于孩童的笃定。叶云天转头看他，发现孩子眼尾不知何时多了颗淡淡的痣，位置与自己的完全一致。
暮色初降时，叶云天站在仓库门口。墙上的时间轴焦痕已经消失，取而代之的是三只小熊手拉手的涂鸦，中间的小熊戴着眼镜，手里捧着齿轮。他摸向母亲的发卡，小熊眼睛突然发出微光，投射出2025年的场景：牢笼舱门敞开，李道明和陈豆宝笑着向他挥手，身后是漫天的纸飞机。
“再见，爸爸，妈妈。”他对着虚空说，声音里带着释然。小李拽了拽他的衣角，递来块麦芽糖：“给你，很甜的。”糖纸展开时，叶云天看见内侧用纳米技术写着：我们在时光的褶皱里永远年轻。
当第一颗星星亮起，叶云天看见自己的影子与7岁的自己重叠。他知道，有些代价必须有人承担，比如小李失去的记忆，比如父母消散的量子态。但此刻，操场的风带着桂花的香气，纸飞机正在穿越1996年的月光，飞向某个永远不会坠落的未来。
2025年的实验室里，叶云天从保险柜取出纸飞机。小熊贴纸在扫描仪下泛起微光，显现出1996年小李埋下的齿轮数据。当他将贴纸贴在牢笼舱壁时，整个设备发出温柔的嗡鸣，像母亲哼过的摇篮曲。
“准备好了吗？”同事的声音从对讲机传来。叶云天摸向眼尾的痣，它正在微微发烫，像与某个遥远时空产生共振。他戴上头盔，看见显示屏上浮现出三个名字：ld、cl、yt，后面跟着永远跳动的“20250526”