（1996年2月19日）
蓝光涌入仓库的瞬间，叶云天闻到了1996年的雪味——混合着煤炉的烟火气与罗金凤煮的桂花汤圆香。他睁开眼，看见父母的身影像褪色的老照片，正从固态逐渐转为半透明。
“别过来！”罗金凤后退半步，发梢的小熊发卡失去光泽，“时空定位器过载了”叶天涯的机械手表已经裂成两半，齿轮零件悬在半空，像被冻结的时光碎片。
7岁的小李道明攥着齿轮零件，指节因用力而发白。他看见未来的叶云天眼中倒映着自己的影子，突然想起图书馆那本《时间简史》的最后一页，有人用铅笔写着：牺牲有时是时空的平衡法则。
“用这个。”他将齿轮按进时间轴的焦痕，纳米涂层与墙面的量子残片产生共振，发出蜂鸣般的颤音。叶云天看见墙面浮现出2025年牢笼舱的自毁程序界面，而小李的指尖正在输入密码——正是他的生日“”。
罗金凤的手腕开始透明化，露出底下的量子纹路。她摸向叶云天的脸，却只能穿过他的鬓角：“妈妈的发卡在你抽屉最深处”话音未落，她的身体化作万千光点，小熊发卡掉在地上，背面刻着的“cl-2025”字样清e晰可见。
“不！”叶云天扑向父亲，却看见叶天涯正在把什么东西塞进小李道明的口袋。“照顾好他们。”父亲的声音混着时空乱流的杂音，“牢笼的秘密，在纸飞机的小熊贴纸里”
当最后一片雪花落在地面，仓库恢复寂静。叶云天跪在满地齿轮中，拾起母亲的发卡，发现内侧刻着极小的字：去找1995年的自己。小李站在窗边，看着自己的手掌——那里有块淡淡的光斑，像被擦去的记忆残留。
“你看见了什么？”叶云天起身，注意到孩子眼中的茫然。小李皱眉，像在搜索丢失的碎片：“我记得有两个人，戴着小熊发卡和机械手表，他们说说我是小熊战队的大副。”
时空校准的强光从墙缝渗出，叶云天看见2025年的牢笼舱正在闭合，而自己的工位上，放着那架1995年的纸飞机，小熊贴纸在阳光下闪着微光。他突然明白父亲最后的话——原来所有的时空秘密，都藏在他们相遇的第一个瞬间。
“想不想看真正的纸飞机？”他牵起小李的手，