冲洗出来的全家福让所有人屏息。叶天涯夫妇坐在正中间，7岁的叶云天抱着机械熊站在右侧，左侧却有个半透明的人影，穿着白大褂，手放在罗金凤肩上。人影的左胸口隐约可见“yt-2025”的工牌编号，而他眼尾的痣，精确位于三厘米处。
“这是哥哥吗？”叶云天指着人影问。叶天涯注意到人影手中攥着张纸，边缘露出“牢笼”字样，正是他1995年撕碎的草稿纸。罗金凤的指甲掐进掌心，发现人影的袖口露出半截红绳——那是她今年刚给儿子编的手绳，在2025年的监控录像里，叶云天正是戴着它消失的。
深夜，叶天涯在暗房冲洗照片。红光中，人影的轮廓逐渐清晰，他看见那双手正在比划“三”的手势——三根手指交叠，是小熊战队的秘密信号。更惊人的是，人影脚下的地砖纹路，与2025年牢笼舱内的量子矩阵完全一致。
“他在提醒我们。”罗金凤看着照片上的凝霜字迹，突然想起1996年跨年夜，童年小陈指着玻璃上的水雾说“有姐姐在画画”。她摸出发卡，小熊眼睛与照片中人影的眼睛对齐时，相纸突然发烫，浮现出第二行字：检查机械熊的电池仓。
叶云天的机械熊玩偶里掉出张纸条，上面是成年字体的钢笔字：“1996219，仓库见。”日期正是三天后的元宵节。叶天涯摸着纸条边缘的焦痕，认出那是2025年牢笼舱应急通讯器的灼烧痕迹。
“他在修正时间线。”罗金凤看着熟睡的儿子，指尖抚过他偏移的痣，“但为什么选择现在？”叶天涯打开手表后盖，时空定位芯片发出微弱的蓝光，显示的坐标正在缓慢向2025年移动——就像有人在推动命运的齿轮，试图回到那个失控的瞬间。
元宵节的仓库飘着雪。叶云天攥着机械熊，看见墙上的时间轴焦痕旁多了个小熊标记，手里抱着的正是他的玩偶。叶天涯摸到砖缝里的纸条，这次写着：“不要让小李接触那枚齿轮。”字迹与他2009年高考志愿表上的笔迹分毫不差。
雪粒子打在铁门上时，罗金凤听见身后传来脚步声。她转身看见半透明的叶云天，工牌上的编号正在闪烁，像随时会被时空乱流吞噬。“妈妈，”人影开口，声音混着电流杂音，“告诉爸爸，牢笼的自毁开关在齿轮”