厨房帮妈妈摆餐具，忽然看见玻璃上的倒影扭曲变形。镜中出现个穿着职业装的女人，头发盘起，耳坠是两枚齿轮形状，正焦急地拍打玻璃：“别让道明碰那枚齿轮！”
“你是谁？”小陈豆包后退半步，辫梢的小熊头绳扫过围裙带子。女人眼中闪过痛苦的神色，举起左手露出月牙形疤痕——与小陈豆包上周摔倒时的擦伤位置完全一致。
时空校准装置发出刺耳的尖啸。小李道明看见齿轮开始逆时针转动，桌面的台历纸页纷纷倒飞，1996年1月1日的日期被扯碎，露出底下2025年的项目计划表。更可怕的是，他的手掌正在透明化，皮肤下浮现出量子纠缠的纹路。
“住手！”叶天涯的怒吼从门口传来。他冲进书房时，看见自己1996年的倒影正在与儿子重叠，而装置中央的芯片碎片，正与2025年牢笼舱的核心元件产生共振。罗金凤紧随其后，发卡上的小熊眼睛与小陈豆包的布熊挂件同时发亮，形成跨越二十年的量子通道。
“妈妈？”小陈豆包的声音从厨房传来，带着哭腔。罗金凤转身时，看见童年的自己正指着玻璃上的水雾，那里凝结着“危险”两个歪歪扭扭的大字——正是她2025年常用的紧急代码。
装置突然爆炸，蓝光吞噬了所有齿轮。小李道明摔倒在地，看见叶天涯手腕上的机械手表裂开，露出里面的时空定位芯片——那是他穿越者身份的核心证据。罗金凤扑过去护住孩子，发卡掉在地上，背面刻着的“cl-2025”在火光中清晰可见。
当一切归于平静，书房墙上的挂钟停在00:01。叶天涯捡起破碎的手表，发现指针指向的位置，正是2025年牢笼舱失控时的经纬度。小李道明攥着发烫的齿轮零件，发现上面多了道划痕，形状像极了未来他在牢笼图纸上画的“逃生窗口”。
“你早就知道我在怀疑。”他抬头看向叶天涯，后者眼中闪过复杂的情绪——骄傲、担忧、释然。罗金凤拿来急救箱，里面掉出张泛黄的照片，是三个孩子在操场追纸飞机的场景，拍摄日期赫然是1995年9月1日——但这张照片，本该在二十年后才会被冲洗出来。
窗外的烟花照亮雪地，小陈豆包摸着玻璃上的水雾发呆。她不知道刚才看见的“未来自己”为何流泪，